秋日的早晨，先生興沖沖地拉著剛起床的我上頂樓。獻寶般指著花圃旁
一盆繁茂的花木說：「妳看！」
「啊！鳳仙花開了！」我感動地望著淡粉紅的鳳仙花優美的姿容。
「對啊！很美喔！」先生也很歡喜。
這株鳳仙花是我去年夏天從台東友人處要來的種子。秋天時分別撒種在
一樓和頂樓的花圃。在幾乎要遺忘時，今年春天其中一株在頂樓花圃開花了
，欣欣向榮，生氣盎然的小白花像一隻隻小蝴蝶般可愛。然後，在我將又要
淡忘時，這株粉紅花朵的鳳仙又殷殷來相告：「不要忘了我們喔！」
平常我很少上頂樓。家中花草事全賴爸爸照顧，說功勞，爸爸才是真正
為鳳仙花費心力的人。但我耍賴，對剛剛也上頂樓來的爸爸邀功：「爸！你
看！我種的鳳仙花開了！是我種的耶！」
「開好久了，」爸笑道：「哪是妳種的！是我從樓下移植上來的，前陣子
被妳媽當雜草拔掉了，我把她救活的。」
保定農學院畢業的爸爸確實有自誇的資格。但我仍笑鬧著不肯承認，直
說：「不管，總之是我撒的種子。」爸爸好脾氣地笑著，不再說什麼。對縱
容我撒嬌的爸爸而言，也許我也像是另一株鳳仙花，幼時染上小兒麻痺，高
燒不止在鬼門關前徘徊，好不容易才搶回一條小命。那些南來北往求醫診治
；費心力、花大錢的故事，媽媽曾幾次告訴過我，爸爸卻幾乎從未提過。但
我知道在那其中受煎熬最深，奔波最力的是爸爸。
這兩年來爸爸的性格變化極劇，變得毫無脾氣，隨和安詳。但在另一方
面也變得更為固執，譬如只愛吃麵條、餃子、地瓜、肉鬆和高麗菜；只喜歡
看旅遊、摔角節目和新聞報導。而且記憶力大衰，許多人、事都不記得了，
因而常說不知道。對許多事物也不再有興趣。人情世故、人際交往也顯得天
真純稚。
去年夏天初返鄉定居時，驀然驚見這樣的爸爸，不免令我憂心難過。但
如今我已不再窮擔心，只想好好陪伴爸爸走過人生的黃昏，因為他真的是老
了──我接受這樣的事實。回想兒時，爸爸陪著腳殘的我走過許多崎嶇路途，
而今該是我陪他了。也幸有先生體貼疼惜，陪我住在只餘二老的娘家，讓我
稍盡點心意，也讓爸爸終能安心卸下心頭牽掛──雖然他什麼也沒說，但我知
道一直到了三十好幾還在遠方漂泊的我的終身無所託，是爸爸最心急又說不
出口的隱憂。終於認識現在的先生時，他仍舊不安，因為先生年紀比我小許
多，學業又未完成。等我們歷經重重考驗終於結婚時，爸爸才算安下心。
現在我與爸爸相處，喜與他玩笑，因為他漸漸像個小孩子了。但我不願
感傷，只願感謝，感謝還有機會為爸爸做麵條、煮餃子‧‧‧，陪他看旅遊
、摔角節目，還有一起欣賞鳳仙花開。
以筆名橙光發表於1996年11月8日台灣時報副刊
父親逝世已11年。寫作此文時我是否已感觸到與他相聚的時日已不多？─2013年10月7日
留言列表
