心生病了！除了自己，家人是最大的受害者。唯有年幼的兒子尚不知疾苦，
我也盡力維持日常活動，送他上下學，採買購物做家事，但是我一向積極參與的
學校活動終究不得不辭退。那段時間兒子猶有記憶，現在問起來，他說知道我生
病了，可是印象已模糊，也不覺當時有何不安或煩惱。也許半年時間不算太長久
，對他不致有過於惡劣的影響。
半年間，我尋求的治療五花八門：西醫、中醫、瑜珈、靜坐、整脊、腳底按摩
、民俗療法、呼吸療法，甚至求神問卜，能人異士------種種自己都覺匪夷所思的
行徑紛紛出籠。但望『治』心切的我從未到精神科就診，當時我執拗地認定；只要
胃腸好了，所有的狀況就會解除。但不論我吃西藥或看中醫，打嗝脹氣的症狀依舊
，雖然潰瘍終究癒合了，可是嚴重的消化不良始終如影隨形，陰魂不散。到了四月
，我已經跡近崩潰，但因為體衰，想哭都沒力氣，然而精神已耗弱到連電話鈴聲都
能嚇得我膽戰心驚。
晚春時節，先生因公需到台中開會，往日視之為例行事務般，毫不在意的我，
當時竟因無法忍受心靈的孤寂焦慮，打電話給他。電話中我訴說自己一個人在家的
不安，希望能趕快看見他的迫切之情。
至今我仍能清晰地看見當年那昏暗的房間裡；蜷伏在電話旁無助的身影。還有
先生事後告訴我；當他接聽電話時痛苦的心情，他說恨不能插翅飛回家陪我。可是
沉浸在自己的煉獄裏的我無法領受先生的痛楚，就像美國女詩人希薇亞普拉絲在《
瓶中美人》一書中的自述【坐在鐘形玻璃瓶下，被自己的酸苦之氣慢燉慢熬，自作
自受】。
說到底，我為什麼要憂鬱呢？所有知道我得了憂鬱症的親友幾乎都會問我為什麼
憂鬱？『是經濟因素嗎？』這通常是第一選項，我搖頭。『還是感情問題？』疑問中
的第二順位，我還是搖頭。
『那妳為什麼憂鬱？』眾口一致的不解。
也許對大部分的人來說會導致憂鬱的主要因素就是這兩種：缺錢或感情受挫〈因為
已經結婚，所以有些人會直接了當的問我「先生對妳不好嗎」〉。我既不缺錢也沒有情
感受虐，幹嘛憂鬱？〈事實上錢與情感如果出問題，依我向來的價值觀，反而是絕不會
導致憂鬱的兩個因素〉。如果一定要追索出一個答案，也許應該說是『恐懼』─恐懼無常
，恐懼生命的流變，恐懼死亡。
希薇亞普拉絲最後選擇拋下兩個幼兒在天寒地凍的英格蘭自殺，外在的因素中果然有
情感與經濟兩個難關─大部分人以為的難關。但是我以為她最大的罩門還是內在的生之掙
扎。我與她情境完全不同，但是生之掙扎的困境雷同，同時在那中間還包含了對死亡的疑
懼。
在遲遲不去的肉體病痛中我憟然領悟：疾病或者死亡隨時都會在生命中的某一刻張開
大口虎視眈眈，稍一不慎，就會墮入深淵。
〈下回見〉
留言列表
