之一
最近我的腦海常浮出一幅畫面：『淺藍色有裂紋的廉價塑膠椅上，靜靜坐著一個紫衣婦人
，成排的椅子，沒有其他人，只有她沉默安靜地凝視前方------』。
初春微寒的早晨我就是以這樣的姿態，靜靜地等待往台北的統聯巴士準點出發，車子開動
時，我看著黯褐車窗內模糊的身影，抬起右手輕輕揮動，兒子也揮手致意。
巴士揚塵而去，我原本平靜的心緒竟有些波動，似有若無的離別憂傷絲絲抽出芽來-----！
騎上電動單車小紅，迎著晨風，駛入人車漸增的街頭，拐進紛鬧的第一市場------，慢慢地
冒出頭的離情幼苗縮入心田底層。我展開一天的日常。
作為只有一個獨子的母親，我自認非常能『放』，尊重他的獨立自主，不會過於擔心。可是
巴士站送別的一幕時時浮上心頭，而焦點卻是獨坐悄然的自己，那樣的寂靜身影會是兒子眼
中的母親嗎？而我彷彿將那身影視為另一個女子！有一種旁觀者的清明。
之二
春節前親子三人拜訪老爺家鄉，岡山下車，去車站附近的長城羊肉午餐，點了幾樣
快炒，有蔥爆羊肉、筍絲羊肉、滷羊肉、羊肉排骨湯，物美價廉，兒子吃了三碗飯。
回到老爺老家，門前擺著香火桌，簇新的大紅織錦桌布想是新購。是附近的廟宇要出訪
進香，這是歡送與迎接之用，因而日夜擺著，大約有四天，直到進香團返回。
我第一次知道有這習俗，覺得新奇就拍了下來。小鎮通常是迎接進香團來訪時才會以廣播車
喊話，要求信徒擺香火桌歡迎來客。畢竟小鎮的媽祖廟地位崇高，有萬邦來儀氣勢！但我非
信徒，照例不會理睬！不過婆家這徹夜供著的方式還真有趣，我因而繞著桌子觀賞！
街頭巷尾零零散散的香火桌。
對宗教很淡然，可無數的靈魂創造如萬花筒的世界，繽紛人間的種種創造與豐富
我很尊重。沒有這些，生活想必扁平無趣許多！不過我還是希望大家別放鞭炮，
不要燒金紙！
之三
春節前後有十餘天的晴朗日子，除夕這一天更是美好晴暖得如初夏將至。
下午在頂樓的神明廳拜拜，等待時，就在神明廳外花壇旁與妹妹、媽媽閒話家常
。
爸爸去世後，花壇更為荒廢，對園藝有心無力的我，有一陣子買了些仙人掌盆栽
，後來移盆到花壇，讓它們更有空間伸展，可事實上幾株小仙人掌我們是任憑它
們自生自滅。存活下來的只有兩株，這一株是生長得最好的！久未上頂樓的我是
春節前某一日上樓簡單清掃時才發現，它『倏忽』長高長壯了！
母親在父親去世後，大肆拔除各種植物，嫌它們落葉成堆很礙眼！原本還倖存的
金桔樹、美國櫻桃、孤挺花、小花紫薇都一一凋零了！仙人掌旁 廢棄的植栽盆子
，似乎訴說著這段滄桑！倒是仙人掌因為無落葉之害，躲過母親的砍伐，還得她
注目。老邁的母親如今大約能容忍仙人掌的存在了吧！在恍若夏日般清新的夕陽
淡景中，我懷著莫名的思緒遙望天際-------。
相關閱讀：
留言列表
