Danse_des_Ombres_Heureuses_cover  

 

幸福陰影之舞是艾莉絲.孟若1968年結集出版的作品,距離上一篇文討論的

好女人的心意》,剛好整整三十年。在這本讓孟若一舉成名的處女作中(並獲加拿

大文學最高榮譽的總督獎)毫無初試啼聲的青澀模樣,原來三十七歲的孟若竟是磨劍

15-20年,才完成此書!花費這麼長的時間,除了作者的自我要求外,猜想也是因為

身為三女之母的家庭主婦所擁有的寫作時間並不多。

 

作為處女作,《幸福陰影之舞》果然充滿作者投射而出的影像。而且是相對年輕的孟若

,書中關注的議題也果然較為『青春』。舞台全數在加拿大安大略省休倫縣,好幾篇

都出現小鎮朱比利、休倫湖畔(北美五大湖之—)。選擇的題材幾乎全由女性觀點出發

:女孩初窺成人世界的隱密暗影(沃克兄弟的牛)、年輕家庭主婦為社區獨居老婦仗

義執言(光彩琳琅的房子)、母親臥病的女孩與父親的歷險(形象)、想要一間辦公室

好單獨寫作的主婦卻遇上妄想連連、糾纏不的房東先生(30年後的《柯爾提斯島》可

說是這一篇《辦公室》的變奏曲)、失女孩的酒後災難(一醉解千愁)、女學生錯綜

尷尬的同儕情誼(蝴蝶的日子)、照護病弱母親的壓力,讓分別歸鄉與離鄉的姊妹再也

無法坦然相處(烏得勒支的和)、終生致力鋼琴教授的馬賽思小姐的努力,在無聊的

某次派對裡終獲致對她感到不耐又同情的家長們的尊敬了?(幸福陰影之舞)。

 

周日午後》裡滿懷綺思幻夢的年輕女孩艾娃在夏日幫傭,無謂的自尊與自卑錯讓她

產生虛妄的認知------。 這一篇讓我想張愛玲的短篇傑作《桂花蒸  阿小悲秋》。孟若

的小說經常會讓我聯想起張愛玲寫的故事,不是情節或人物雷同之故。而是兩位作者都

不留情地直指人性深處的幽微曲折,但在冷凝之眼下的透澈蒼涼,又有些微寬諒理解。

 

明信片》讓人難以忘懷。它的設定很接近通俗劇中那種無緣無故被拋棄的荒誕惱恨

但孟若就是能講出別樣情懷:美麗女子海倫無可無不可地接受一位大她許多的富裕中

男克萊爾的追求。海倫曾經歷過慘痛的失戀,之後與克萊爾的交往在小鎮上人盡皆知

她的母親也中意克萊爾的個性,不嫌他年紀長。但他們交往多年都沒結婚,直到某一

海倫的朋友帶來報紙—上面登著克萊爾與其他女子的結婚啟事。而海倫前一天才剛接到

克萊爾從度假地寄來的明信片,面對這樣的霹靂變局,海倫無論如何反應,都無法改變

她所遇非人的事實,而且是一個無論如何都不解釋的男人-----?><

在日後(1990年)出版的《年少友人》中孟若曾寫道:《男人,一點一滴啃噬妳的生活,

於啃噬多久,妳完全無法控制,然後有一天,一切無影無蹤,他原先的位置,徒留一個大洞,無從解釋

我又再度想起張愛玲,她曾在散文集《流言》裡說過:《女人這一輩子,講的是男人,念得是

男人,怨的也是男人》。

張愛玲的文字常華美,話說得直白。艾莉絲.孟若文字樸素些,可話中深意很曲折 

 

在《男孩子與女孩子》裡,父親是銀狐養殖業者的女孩自覺處理養殖場事務樣樣都比弟

弟細心能幹,只因性別就不被期待—她只被期待能多多幫忙母親做家事,而留在家中做

家務是她極度厭惡的。女孩失望的心情只能在夜晚幻想自己種種的英勇事蹟或對弟弟的

惡作劇裡稍稍消解。故事最後,女孩因為心軟(或某種同性意識)助母馬芙蘿拉脫逃,

父親與工人多累了大半天才捕殺到母馬。女孩在開門縱馬時就知道:我做的事只是讓

爸爸更辛苦,他已經夠辛苦了。而一旦他知道這件事,便再也不會信任我,他會知道我不是完全站在他

邊;我挑了芙蘿拉那邊。我這樣對每個人都沒好處,甚至也沒幫到芙蘿拉。儘管如此,我並沒有後悔

;在她朝我奔來、我把門敞開時,那便是我唯一能做的事。

弟弟雷爾德向父親告狀說是姐姐開了柵欄門讓母馬脫逃,疲倦的父親,在一陣緘默與女

的低泣聲中說《「沒關係。」他的語氣像是接受了事實,甚至是愉悅的,而他說的話永遠赦免也永

遠放逐了我。 「她只是個女孩子」

全篇無比精彩的故事,結尾的力道還能如此強勁又悲憫,真讓我擊節讚嘆。

只能說從未見過一位小說家如此意識著女性處境,執著於女性議題。而身為女性至少該

看一本艾莉絲孟若講述女性的憂喜悲樂、叛逆順服------

 

相關網誌: 

親愛的人生:《太多幸福》 

《好女人的心意》 THE LOVE OF A GOOD WOMAN 

 

 

 

 

getImage

 

 

 

 

 

創作者介紹
創作者 橙光 的頭像
橙光

橙光小田園

橙光 發表在 痞客邦 留言(15) 人氣()