《幸福陰影之舞》是艾莉絲．孟若1968年結集出版的作品，距離上一篇文討論的《
好女人的心意》，剛好整整三十年。在這本讓孟若一舉成名的處女作中（並獲得加拿
大文學最高榮譽的總督獎）毫無初試啼聲的青澀模樣，原來三十七歲的孟若竟是磨劍
15-20年，才完成此書！花費這麼長的時間，除了作者的自我要求外，猜想也是因為
身為三女之母的家庭主婦所擁有的寫作時間並不多。
作為處女作，《幸福陰影之舞》果然充滿作者投射而出的影像。而且是相對年輕的孟若
，書中關注的議題也果然較為『青春』。舞台全數是在加拿大安大略省休倫縣，好幾篇
都出現小鎮朱比利、休倫湖畔（北美五大湖之—）。選擇的題材幾乎全由女性觀點出發
：女孩初窺成人世界的隱密暗影（沃克兄弟的牛仔）、年輕家庭主婦為社區獨居老婦仗
義執言（光彩琳琅的房子）、母親臥病的女孩與父親的歷險（形象）、想要一間辦公室
好單獨寫作的主婦卻遇上妄想連連、糾纏不清的房東先生（30年後的《柯爾提斯島》可
說是這一篇《辦公室》的變奏曲）、失戀女孩的酒後災難（一醉解千愁）、女學生錯綜
尷尬的同儕情誼（蝴蝶的日子）、照護病弱母親的壓力，讓分別歸鄉與離鄉的姊妹再也
無法坦然相處（烏得勒支的和平）、終生致力鋼琴教授的馬賽思小姐的努力，在無聊的
某次派對裡終獲致對她感到不耐又同情的家長們的尊敬了？（幸福陰影之舞）。
《周日午後》裡滿懷綺思幻夢的年輕女孩艾娃在夏日幫傭，無謂的自尊與自卑交錯讓她
產生虛妄的認知------。 這一篇讓我想起張愛玲的短篇傑作《桂花蒸 阿小悲秋》。孟若
的小說經常會讓我聯想起張愛玲寫的故事，不是情節或人物雷同之故。而是兩位作者都
不留情地直指人性深處的幽微曲折，但在冷凝之眼下的透澈蒼涼，又有些微寬諒理解。
《明信片》讓人難以忘懷。它的設定很接近通俗劇中那種無緣無故被拋棄的荒誕惱恨，
但孟若就是能講出別樣情懷：美麗女子海倫無可無不可地接受一位大她許多的富裕中年
男克萊爾的追求。海倫曾經歷過慘痛的失戀，之後與克萊爾的交往在小鎮上人盡皆知，
她的母親也中意克萊爾的個性，不嫌他年紀長。但他們交往多年都沒結婚，直到某一日
海倫的朋友帶來報紙—上面登著克萊爾與其他女子的結婚啟事。而海倫前一天才剛接到
克萊爾從度假地寄來的明信片，面對這樣的霹靂變局，海倫無論如何反應，都無法改變
她所遇非人的事實，而且是一個無論如何都不解釋的男人-----？><
在日後（1990年）出版的《年少友人》中孟若曾寫道：《男人，一點一滴啃噬妳的生活，至
於啃噬多久，妳完全無法控制，然後有一天，一切無影無蹤，他原先的位置，徒留一個大洞，無從解釋》
。
我又再度想起張愛玲，她曾在散文集《流言》裡說過：《女人這一輩子，講的是男人，念得是
男人，怨的也是男人》。
張愛玲的文字常華美，話說得直白。艾莉絲．孟若文字樸素些，可話中深意很曲折。
在《男孩子與女孩子》裡，父親是銀狐養殖業者的女孩自覺處理養殖場事務樣樣都比弟
弟細心能幹，只因性別就不被期待—她只被期待能多多幫忙母親做家事，而留在家中做
家務是她極度厭惡的。女孩失望的心情只能在夜晚幻想自己種種的英勇事蹟或對弟弟的
惡作劇裡稍稍消解。故事最後，女孩因為心軟（或某種同性意識）助母馬芙蘿拉脫逃，
讓父親與工人多累了大半天才捕殺到母馬。女孩在開門縱馬時就知道：《我做的事只是讓
爸爸更辛苦，他已經夠辛苦了。而一旦他知道這件事，便再也不會信任我，他會知道我不是完全站在他
那邊；我挑了芙蘿拉那邊。我這樣對每個人都沒好處，甚至也沒幫到芙蘿拉。儘管如此，我並沒有後悔
；在她朝我奔來、我把門敞開時，那便是我唯一能做的事。》
弟弟雷爾德向父親告狀說是姐姐開了柵欄門讓母馬脫逃，疲倦的父親，在一陣緘默與女
孩的低泣聲中說《「沒關係。」他的語氣像是接受了事實，甚至是愉悅的，而他說的話永遠赦免也永
遠放逐了我。 「她只是個女孩子」》。
全篇都無比精彩的故事，結尾的力道還能如此強勁又悲憫，真讓我擊節讚嘆。
只能說從未見過一位小說家如此意識著女性處境，執著於女性議題。而身為女性至少該
看一本艾莉絲．孟若講述女性的憂喜悲樂、叛逆順服------。
相關網誌：
《好女人的心意》 THE LOVE OF A GOOD WOMAN
留言列表
