橙光小田園

       初次見她時，她一逕微笑著，我也不覺有什麼異樣，還她以微笑。

       初來東部任新職的我暫居同學F家。她是F妹妹的同學，妹妹去了

      之一

    對於從小看好萊塢電影電影長大的我而言：「西部人」這名詞彷彿專屬於馳騁於廣大原野的豪情男女。來到台東工作不及半月的某日，在和同事的閒聊中初次聽到了：「你們西部人……。」我有霎那間的混淆迷惑，心裏快速旋轉，腦海中的畫面迅即映出《錦繡大地》、《原野奇俠》、《驛馬車》、《紅河谷》……等著名西部電影裡的場景及人物。但影像瞬間即逝，我馬上明白了，他指的是我─來自山的另一邊的城市人。

    站在廚房的洗碗槽前，我賣力地刷洗鍋碗瓢盤。偶爾抬頭望望窗外清澄的秋日天空，一陣微風吹來，沁涼舒爽，我突覺滿心輕暢，在油膩繁瑣的廚事裏，偶爾也會有這樣宜人的時刻─對我而言，幾乎全是在洗碗的時候。

    自小我就喜歡洗滌拭塵的工作。也許是一種心靈潔癖轉移成外在行為。小學三年級開始，我在家就會主動擦桌抹椅拖地板。長大後，在家做女兒的日子，也一直包辦著洗碗工作。去年夏天辭去待遇優渥的工作，在家休養生息，當然洗碗一事就全部攬下。因為是閒人，所以洗衣燒飯諸事也毫不遲疑地接下來做。如果不做，就是高齡七十四的父親做，我如何忍心。而我家的母親，不做家事已近二十年。

    已經六十三歲的母親，外表像四十三歲，個性則宛如二十三歲。每天打扮得光鮮亮麗，唱歌跳舞旅遊打牌，享受著清閒自在的老年生活。對於母親每日玩樂的生活態度，我無話可說。畢竟她是母親；畢竟在這之前她已洗了十餘年的碗；畢竟她曾在我們幼時為我們煩憂操勞過。而且年華已近黃昏，我彷彿能理解她想抓住這最後的光輝片刻的心理，雖然青春早已不再。

   金馬獎國際影展期間，每日早出晚歸，奔忙於工作和戲院間。家人不能理解這種狂熱，尤其父親，對於這種不能當飯吃的興趣非常不能接受─態度一直陰沉著，使我心裡非常難過。在心愛的電影和敬愛的父親兼兩面為難，兩頭掙扎。

    走在台北多雨的冬日，我感到那厚重的雲層也低垂到心裏來。提早來到戲院是在下意識裏逃避在家時更為陰暗的心情，因為必須找藉口甚至說謊。坐在戲院外的木椅等候。一個灰色的早晨，沒有什麼人。很快的我就看見了把椅子拖到角落；躺在上面睡覺的流浪漢。那種睡法非常不舒服吧！我想起了家中厚暖的床鋪。

流轉

        為了替何意餞行，月澄特別安排了一次聚會，把李立和江凡之都請來。四人

新綠

    化野念佛寺的竹林，青綠幽翠。

    「從那時到現在，已經過了三個月。」月澄輕嘆。她指的是一月底在修學院

 櫻吹雪

    「喂，李立嗎，我是月澄。下個月我要辦一個賞櫻祭，請你參加如何？」

    「啊？」李立在電話線的另一端，有些迷惑。

        女兒節之後，李立每逢假日就往京都跑。這一天是春分，日本的國定假日。

之前他因公出差名古屋，原本要待到假期後，不料事情意外的順利，提早處理完

畢，中午他即搭新幹線回大阪，車近京都，他臨時變了主意，決定在京都下車去

山茶花

    「女兒節過得如何？」月澄正燙著衣服。

    「很好，李立剛好來，我們去京都府立植物園玩。」何意笑答，她正搾著檸

女兒節

    「燕子飛來，桃花開了，三月三日的女兒節也到了。」何意吟詩般詠嘆著。

    是初春仍有寒意的日子。月澄在一旁寫著工作報表，聞言抬頭笑道：「妳喜

鬱金香與巧克力

    何意與江凡之走在清晨的二年坂上。

    商店還未開門，行人稀少。坂道旁的建築古老，有許多或雅緻或樸秀的屋

擁抱

    「這個月下旬，梅花就會開了。」

    二月初的早晨，何意一邊煮紅豆年糕湯，一邊對難得休假在家的月澄說。

大寒

    大寒過後，京都下了兩天大雪，雪後的晴天特別冷。

    李立與何意相約去銀閣寺觀看雪後景緻。路面有些滑，倆人都穿了雪靴防

修學院離宮

    新年過了，天氣依舊酷寒。

    月澄回到京都，打電話給江凡之，要與他見面。江凡之卻推托說事忙，匆匆

除夕鐘聲

    江凡之躺在京都公寓內的床上，覺得身心俱疲。

今天是除夕，十二月的最後一天。月澄在外地帶團中，何意與李立回台灣過

 銀色聖誕

    月澄提著行李，走在四条的街上。說是行李，其實只是一個中型提箱。她出

外帶團總力求簡單，行李常只是一隻提箱，頭髮也總梳整得一絲不亂，往後盤成

初雪

    京都下第一場雪那天，江凡之來到吹雪莊。

    「突然打擾，真抱歉。」

故人

    下午五點不到，天就完全黑了，凜冽的風呼嘯著。

    何意哆嗦著走進吹雪莊，在玄關脫掉身上的大衣，把凍紅的手掌合攏靠近嘴

渡月橋

    「這個庭園叫禪之庭。」李立邊看著木牌上的說明邊對何意說。

    何意倚在木柱上凝望著白砂庭園，不發一語。這回李立來，本只想在吹雪莊

清水的舞台

    月澄邀何意一起去清水寺參拜觀音兼賞楓。何意礙於江凡之本欲推辭，但回

頭一想和月澄交情非淺，即使她結了婚還是好明友，總得出入他們家，就算此番

月澄講完幾則趣聞，倆人已走至法然院附近。賣小玩藝的『風之館』，像童

話書裏的房子站在河溝旁。渡過洗心橋不久，法然院即在眼前。

    「我最喜歡夏天的時候，綠幽幽的，真涼爽，像浸在水裏一樣，現在是紅葉

哲學之道

    何意陪月澄從醫院回吹雪莊時，江凡之和李立已回大阪。月澄在稍晚聯絡上

江凡之，向他謊稱是因為急性腸胃炎上醫院治療，為了不使他過於擔心，所以暫

 失約

    「沒想到，我們倆個一起被放鴿子。」

    李立端著一鍋關東煮，站在廚房門口，苦笑著對剛剛才到的江凡之說。

霜降

    霜降之後，京都的天氣邁入深秋，冬天的腳步已近。

    十月的最後一個假日，是一個冷冽的晴天。何意在家趕功課，順便把自己和

       等持院內桂花正飄香。

      「很香吧！十月的等持院是桂花的季節。」月澄微偏著頭，彷彿沈迷於香味

木犀花

    十月下旬的京都永觀堂，已有少許紅葉可賞。在綠蔭處處的庭園裏點綴著楓

葉初展的酡顏，那對比性的鮮明色調，令人眼前一亮，倒彷彿是春天要來了。

李立從廚房出來，竟已雨過天青，笑著對何意說：「看來妳幫了很多忙。」

他剛剛在廚房見識了江凡之的「身手」，才通情達理地明白到最早來的何意有不

得不幫忙的「苦衷」。也恍然悟及何意是在意自己的臉色才不再進去幫忙。如此

夏至。 倒影。 雨日。 薄荷冰棒。 虹之町。

紫色的桔梗花。 繪馬。 愛的記憶。 花語。

夜燈籠。 秋分。 長廊。 電話簿。 木犀花 。

電話簿

    江凡之從香港回來後，在京都烏丸通租了一間公寓。地方雖小，格局卻精緻

周全。搬進去不久，即招待李立、何意去新居吃飯。

長廊

    「天氣真舒爽！」

四人吃完飯。江凡之本提議去京都御苑走走，因為月澄的建議不同，遂改去

附近的梨木神社看萩花。於是四人搭乘江凡之特地駛來京都的白色賓士前往。

秋分

    江凡之本打算在萬福寺請吃普茶料理。為了配合月澄的時間，幾經周折，終

於敲定在九月底的周末，正好是秋分日，日本的國定假日。地點則改在三条通的

 穿過丸山公園，聳立在路邊的朱紅色建築即是舉辦祇園祭的八阪神社。月澄

倚在神社前的階梯欄杆等候，不一會，即見江凡之踏出計程車的身影，月澄迎上

前去。

夜燈籠

    「上個月的大文字送火，妳看到了嗎？」

    「妳是說盂蘭盆會時的祝火祭，那幾天我剛好要趕一個報告，幸好去年已經

結果倆人決定吃火鍋。豆腐是買了，卻不是做湯豆腐，而是放進火鍋裏煮，

不過差別不大。

    「這樣更美味。」

月澄坐在迴廊的台階上回憶過往。清澄的藍天，緩緩飄過幾絲白雲，許久以

前她原以為江島英樹只會是她生命天空裏的微雲，很快就會飄過，可是……。

    月澄走進本殿內，鋪著榻榻米的寬廣空間，寧靜安詳。月澄合掌默禱，祈

愛的記憶

    月澄與江凡之約好在京都車站附近的東本願寺見面。

    月澄先到，難得的週末，難得她放了全天的假，特意早點來，想獨自一人悠

 週日早上，江凡之和月澄由京都車站出發，因為江凡之不希望過於緊湊，所

以月澄只安排了鞍馬和大原兩處京都市郊的消暑勝地。

何意獨自走出地下街去搭巴士，她看得出江凡之請喝茶的舉動只是禮貌性的

，沒有必要讓自己更難受，也許過一陣子心情就會平靜下來，但現在還不宜過度

去翻攪。何意一面走一面想著，自己今天會顯得和江凡之一般元氣不佳嗎？還有

紫色的桔梗花

    月澄站在大德寺朱紅的三門前。遠遠即看見李立從白石小徑上大步而來。

    月澄笑迎而上：「以為你又要爽約了。」

月澄失望極了，她費心準備了一桌菜，花了許多功夫，全是為了李立，現在

欣賞的人卻是江凡之。滑蛋牛肉、檸檬雞片、清蒸活魚、醉蛤蜊、素三鮮、東江

豆腐湯，每一道江凡之都讚不絕囗。月澄強打起精神招呼，她和江凡之是第一次

虹之町

    「何意，我們到大阪了。」

 薄荷冰棒

    京都5號市巴士停在「銀閣寺道」這一站，李立拉著江凡之隨著其他乘客循

雨日

    「明天是小暑了，剛好是七月七號。」

    「七月七日嗎？」月澄擡眼看了下坐在自己房裹的何意。倆人沈默了一會，

   倒影

   「哇！香菇、蛋皮、筍片、海帶、蘆筍、天婦羅，真是豐富。」李立張大眼

    夏至

       傍晚時，在下班回家的公車上，座位旁立著一個白衫白褲的清秀少年，許是

剛洗好澡，身上隱隱一股肥皂清香。那香氣沒來由地使我有熟悉之感，像是許久

        是在最近我才發現對一位作家『忠誠』是極為美妙的閱讀方式。專心一致的

鍾情於一位作者，認真地閱讀他的作品，經常會有意料之外的收穫，尤其會驚訝

於作者是如此的坦白於作品中。

        聖戰奇兵是映荻最不願記起卻又忘不了的一部電影。

    春花三月。

    興高采烈地坐在南迴線火車上。窗外是明秀的南國風光，青色

       從什麼時候開始在坐火車時會感到淡淡悲哀，她已不記得。也許是從她

和那個綽號叫『海明威』的男子分手之後，也或許要追溯到更遠‧‧‧‧‧

‧。

       一早起床，忙著洗衣灑掃。回到臥房打算叫醒兒子、先生上學上班。突然

聞到一股熟悉的味道，我走到床畔俯身嗅聞，是先生呼吸間發出來的氣味，我

默默打開窗戶，心中充滿不可思議之感──那味道和父親生前的氣味幾乎一模一

       三月，橙光家後園的小榕樹；有一對白頭翁飛來築巢。

      她拿起聽筒，聽到「嘟───」的聲音之後，開始撥號，那是她熟透的

號碼─想忘都忘不掉的號碼。電話接通，開始響了起來，那驚惶的鈴聲伴

著她的心跳；一聲一聲呼喊著，像夜一般漫長，終於，有人接聽，「喂─

    我和朋友W在士林一家著名的義大利餐廳碰面。三十歲的女人

一個月一次的聚會，兩人都非常期待，W期待於把自己的感情生活