橙光小田園

   I 第一次被S帶回家那天是個仲夏的黃昏 。S用摩

托車載 I，是一輛白色的偉士牌。
   
    「我家在三樓」S用手遙指著，I 微仰起頭看著，

晃亮的天光有點刺眼，溫熱的空氣裡飽鬱著水氣 。

 I 側坐在摩扥車後面，右肩斜靠著S的背，長髮垂到腰

際。她久久凝望著三樓上，感動於這樣的幸福，I 覺得  

她正坐在幸福的摩托車上，那一刻是她一生中 最幸福

的時光 ──  其實是她一生中最後的幸福。

    他們的婚事受到S的寡母強烈反對。懦弱的S終於

離棄了 I ，I 寫信給S，一日一封甚至一日數封，試圖

挽回她苦心灌溉 過的愛，最初她非常有耐心：

    『我想情感猶如水患，不能任其氾濫。而治水之道 
    圍堵是下策 ，疏導才是良法。疏導有方，水災可成
    水利，禍害反成助益。讓我們一起來治水好嗎 ？用
    疏導法。』

    但是S絕非現代大禹，於是 I 的信開始出現哀懇的味道：

    『電視上有每日一字，每日一辭，而我則是每日一信
   ， 那是我們今生的信約啊！讓我們信守好嗎？』

    愚鈍如S完全不能體會這樣美麗深情的用心，依舊毫無
 
回音。
  

    『我將死了又死，以明白生是無窮無竭的。』


    在寄了數十封石沉大海般的信以後 ，I 的最後一封信裡

引用了泰戈爾在漂鳥集中的詩句。她的心真是死了又死，

只是在還未嘹解生的無窮無竭之時，I 發現了記憶的無窮

無竭，她現在無論身處何方也不管正在做什麼事，隨便

拐個彎就會聯想到S，有時連彎都不用拐，S的影像隨處

可見，像是充滿在空氣中，無所不在。I 在這樣的煎熬中

最害怕的是看見白色的偉士牌機車，那簡直是痛苦中的

痛苦。一看見那種機車，她會立即去看車子是否加裝了

擋風玻璃〈S的擋風玻璃上方有一條裂紋〉、車牌是幾號

〈她從S那裡學會了從首位的車號判斷發照的縣市〉‧‧

‧‧‧‧像是一種反射動作，其實是病態；自虐式的快樂

，如果摩拖車上剛好是一男一女，I 立即會以【他們是情

侶】的眼光去打量分析：『剛認識嗎？』、『會永遠在

一起嗎？』、『那麼快樂嗎？』‧‧‧那樣嫉妒的情緒
 
 連 I 自己都吃驚。

    也是在這時候，I 才發現有這麼多不同品牌的摩拖車，

而白色的偉士牌滿街都是。以前摩托車就是摩托車，廠牌

之別對 I 毫無意義，而今她成了《摩托車專家》：一眼就能

分辨各個牌子。可是她痛恨摩托車，也痛恨容許這麼多摩

拖車橫行在路上的城市。

    有一度 I 想死，那是S帶了新情人迅雷不及掩耳的出現在

她面前之後。當時不僅心靈，連肉體都想死了又死的 I 經常

幻想騎一輛白色的偉士牌去追撞S那輛載著新歡的偉士牌，

『讓它變成紅色的偉士牌』，這是 I 同歸於盡的恐怖心態。

自暴自棄時就想突然衝到馬路上也可以，或者連人帶車撞

進山谷裡‧‧‧在她還沒決定好使用那一種方法之時，

春天悄悄地來了。

    一個初春的下午，I 漫步於東區商圈，在流豔的街市風景

裡，惘惘地冥想著【死亡的一千種方法 】，突然，她看見了
 
一幅令她驚動不已的畫面：S的新情人跨坐在一輛野狼機車上

，她的臉頰緊貼著前座男子的後背，雙手也緊緊環抱著那男子

的腰。那男子不是S。

    I 決定活下去 。

    摩托車喪失了致命的吸引力以後，I 漸漸無視於摩拖車的

廠牌、款式、顏色，終至毫無所感。如果說摩托車的死亡

換來了 I 的新生，倒不如說 I 的近視眼射出了生命的曙光──

她看到的根本不是S的新情人。

    這樣巧妙的【視差】是上天對 I 仁慈的救贖，I 在多年

之後深深感恩著， 她終於看到了幸福生活的可能──當然

不是在任何一個摩扥車後座上。


錄自1991年2月2日民眾副刊舊作