記憶和夢境會混淆不清嗎？
我是個天天作夢，視夢境的繽紛古怪為常態的人。再離奇的
夢於我都像是看電影，雖然偶而會在夢中大喊大叫嚇壞枕邊人
，但我從不視作夢為畏途，還常津津樂道於夢境的鮮趣離奇，
風光旖旎。唯一令人困惑的是我常分不清記憶與夢境。尤其
久遠的記憶更難分辨，腦海裡殘留著的畫面是夢？還是記憶？
對於我這個「毛病」，春比我還好奇，他甚至要我馬上打電話
去向國中同學求證，到底中學時代有沒有畢業旅行？因為我對
於中學時代的記憶特別模糊，究竟學校有沒有辦畢業旅行？
如果有辦，我參加了嗎 ？完全不記得。只是我腦海裡一直儲
存著好幾個畫面，有大通舖、喧鬧的枕頭戰、陳舊的旅館、
早餐後集合‧‧‧那是記憶嗎？還是夢境？我猶疑著要不要
問國中同學，這問題肯定令人瞠目，連這麼重要的活動也忘了
？
春對於我這種記憶混沌的狀況有兩種看法，最常見的說法是
：「妳總是漫不經心，沒有認真的品味生活，沒有活在當下，
所以總是不記得。」第二種說法比較聳動：「妳這種狀況好像
小時候受過傷害的後遺症，是一種創傷症候群─選擇性的失憶
。」對於第一種評論我『虛心接受』。第二種辛辣言論，因為
他是我熟悉的「毒舌」春，所以我也能邊笑邊抗議，但是在內
心深處我陡地一驚：有這種可能嗎？我想起幼時老家那灰黯空
曠的格局；想起惡夢後醒來投射在二樓木質地板上的銀灰色月
光；想起國中時揮汗踽踽獨行的荒僻小徑‧‧‧真是沒完沒了
的想像，我可以視之為小說家的想像嗎？或者因某個事件導致
的記憶缺損或重組‧‧‧。
幸好，最近發生的某件事為我平反，稍稍恢復了我對記憶的
「信心」。事情緣起於最近我們都很著迷的京都街景服務，在
沉浸於這種網路悠遊京都的樂趣幾天後，我和春漫遊至上賀茂
神社，我告訴春「1990年去日本自助旅行，在京都的上賀茂神
社紅色鳥居的對面等公車」。春「照例」對這個記憶感到懷疑
，因為我們在周邊晃了好一會，完全沒有看見符合描述的公車
站，不過在繞過京都產業大學，左拐進上賀茂神社正門，紅
色大鳥居出現了！但是公車站呢？我的記憶再度受到考驗，還
好春的眼尾餘光瞥見鳥居對面樹蔭下有一輛公車和正上車的年
輕人。於是我露出勝利的歡呼：「果然沒記錯吧！難怪當時有
好多年輕男女也在等車，旁邊就是產業大學嘛！我也還記得這
些土堤，那時上面還長著青草。」
不過檢視我所有的說法會發現一些漏洞：『從大德寺走到上
賀茂神社』？以我的腳力應該不可能。『從上賀茂神社搭車回
京都車站』？上賀茂神社前沒有回京都車站的公車。於是上窮
碧落下黃泉檢視當年的照片、京都地圖、京都公車系統，終於
『還原』當年路線：搭公車至大德寺→步行到今宮神社→在今
宮神社側門旁吃烤麻糬→搭公車至上賀茂神社附近再搭車至四
条河原町→步行至八坂神社、祇園→搭公車到銀閣寺道，步行
至銀閣寺、哲學之道→搭公車回京都車站，步行回旅館街的住
處「旅館桑長」。
這就是真相？我的記憶有虛有實，有真有假，雖然斑痕累累
，但不是妄念狂想。我終於安心了，因為那次的旅行很平和，
沒有任何傷害事件發生。我的記憶缺失只是時光流逝的結果，
而非擁有什麼戲劇化的人生。於是我很開心的在散發溫暖橙光
的夜燈下，想問春「你覺得以前我告訴你關於在基隆海邊聽
到船的鳴笛聲，是記憶？還是夢？有聞到魚腥味喔，應該是
真的？好像是爸爸帶我去的，可是爸爸已經去世那麼久了，
要問誰啊？」
我終究沒再開口。追憶逝水年華，不適合以春辛辣明晰的
評語做結，我比較喜歡甜美朦朧的結尾─就像我的記憶。
留言列表
