金馬獎國際影展期間，每日早出晚歸，奔忙於工作和戲院間。家人不能理解這種狂熱，尤其父親，對於這種不能當飯吃的興趣非常不能接受─態度一直陰沉著，使我心裡非常難過。在心愛的電影和敬愛的父親兼兩面為難，兩頭掙扎。
走在台北多雨的冬日，我感到那厚重的雲層也低垂到心裏來。提早來到戲院是在下意識裏逃避在家時更為陰暗的心情，因為必須找藉口甚至說謊。坐在戲院外的木椅等候。一個灰色的早晨，沒有什麼人。很快的我就看見了把椅子拖到角落；躺在上面睡覺的流浪漢。那種睡法非常不舒服吧！我想起了家中厚暖的床鋪。
吃著最嗜食的麵包〈還是那家店裏的『主廚推薦』〉，我卻漸漸失去了食慾。把麵包收起來，我不安地看著報紙，也偷偷窺視著在濕冷的空氣中醒來的流浪漢，又是艱難的一天。他把所有家當〈大部分是報紙、塑膠袋和一些不明作用的布〉仔細收拾好，還盡量撫平已髒得發黏的頭髮。然後在離開前駐足在我左前方的閱報欄看報。才三十幾歲吧！五官端正，表情也很『正常』，不像有些流浪漢那樣令人既同情又害怕。他倒有點像潦倒得過了份的藝術家。什麼樣的際遇會使一個壯年男子讓自己淪落至此地步？
這麼想著時，突然聽到一個粗暴的聲音：「你在這裡睡覺？」一個年輕男子質問著，流浪漢點頭小聲說是。年輕男子憤怒地威脅著下次再讓他碰見要流浪漢好看。然後他誇張地弄出極大聲響；把角落的椅子拖到我旁邊排好。巨大的噪音，刺激著人。我震驚地看著他那潔淨白皙的外表，不是為了他外表與態度的不能和諧，而是他那樣的輕蔑，那樣的侮辱著一個人。即使只是一個卑微的流浪漢，但也是人啊！
突然間，我想到了父親，毫無緣由或者有某種聯繫。我明白了，父親的心情明晰地浮現了。對於生長在顛沛流離的時代的父親而言，物質才是生活的保障品；金錢才是生命的安全網。不是職業既花錢又耗費時間的電影；對父親來說不僅沒有意義，更是可怕的浪費。一直這樣浪費著的我在他眼中也跟流浪漢一般不長進吧！而我從沒有缺乏過，無賴地揮霍著父親的血汗，以為是天經地義，不能體諒父親的心境，還委屈地認為父親不瞭解自己。
而父親是瞭解的，生命最基本的根源；最樸素的動力─在這冷冽的早晨所遇見的流浪漢告訴了我。電影的光影彷彿是我單調生活中的熱力與希望，然而那只是華麗的魅影。沒有安定的生活；沒有溫暖的房子，沒有豐足的飲食‧‧‧‧‧‧沒有樸實的勞力就沒有華美的享受。譬如電影、文學、音樂‧‧‧‧‧‧它們的美全源於平常人平凡的耕耘。
還是電影迷。只是瞭解到生命最崇高的根源在最低處。心底的烏雲慢慢散開了，父親有一天會瞭解吧！他的女兒也是努力地在生活著。
刊於1989年3月3日福報
留言列表
