站在廚房的洗碗槽前，我賣力地刷洗鍋碗瓢盤。偶爾抬頭望望窗外清澄的秋日天空，一陣微風吹來，沁涼舒爽，我突覺滿心輕暢，在油膩繁瑣的廚事裏，偶爾也會有這樣宜人的時刻─對我而言，幾乎全是在洗碗的時候。
自小我就喜歡洗滌拭塵的工作。也許是一種心靈潔癖轉移成外在行為。小學三年級開始，我在家就會主動擦桌抹椅拖地板。長大後，在家做女兒的日子，也一直包辦著洗碗工作。去年夏天辭去待遇優渥的工作，在家休養生息，當然洗碗一事就全部攬下。因為是閒人，所以洗衣燒飯諸事也毫不遲疑地接下來做。如果不做，就是高齡七十四的父親做，我如何忍心。而我家的母親，不做家事已近二十年。
已經六十三歲的母親，外表像四十三歲，個性則宛如二十三歲。每天打扮得光鮮亮麗，唱歌跳舞旅遊打牌，享受著清閒自在的老年生活。對於母親每日玩樂的生活態度，我無話可說。畢竟她是母親；畢竟在這之前她已洗了十餘年的碗；畢竟她曾在我們幼時為我們煩憂操勞過。而且年華已近黃昏，我彷彿能理解她想抓住這最後的光輝片刻的心理，雖然青春早已不再。
對於母親的理解是基於同為女性的心理，不僅僅只是母女親情的緣故。尤其婚後，在煩瑣單調的家務中，我漸漸失去少女時代對拭塵抹灰的熱情。這時才明白，往日的勤快只是未全面負責家務；未為柴米油鹽所困的浪漫。因而也更能體認母親今日完全不沾家務的心境。但仍在盛年的我是無權也不敢如母親般放任的。至少每日例行的基本家事不能免。雖然先生極體貼，心疼我有富貴手，要我少沾水，但總要有人做家事啊！我賦閒在家，怎忍心讓先生洗碗洗衣。何況自少女時代我即暗下大決心─日後絕不讓自己的先生遭遇如父親。這是對父親處境的悲憫，也是母親反面教育的結果。
這些對於父母親的心情，是一種酸甜苦辣、千迴百轉的女兒心情。結婚後，在為人妻為人媳的家務勞動中，這心情轉為另一種微妙的滋味─女性的滋味。這滋味的體悟滲透使我如今已不再對母親心存埋怨，而能笑看灑著香水、穿著華服的母親搖曳在卡拉OK舞台上。至少她是快樂的─我的母親─在背棄了洗碗的日子之後。
刊於1996年12月27日中國時報副刊
留言列表
