- Sep 26 Sun 2010 10:43
-
錯過 ─ 鳴子峽秋之旅
- Sep 25 Sat 2010 10:38
-
I 的幸福摩托車
I 第一次被S帶回家那天是個仲夏的黃昏 。S用摩
托車載 I，是一輛白色的偉士牌。
「我家在三樓」S用手遙指著，I 微仰起頭看著，
晃亮的天光有點刺眼，溫熱的空氣裡飽鬱著水氣 。
I 側坐在摩扥車後面，右肩斜靠著S的背，長髮垂到腰
際。她久久凝望著三樓上，感動於這樣的幸福，I 覺得
她正坐在幸福的摩托車上，那一刻是她一生中 最幸福
的時光 ── 其實是她一生中最後的幸福。
他們的婚事受到S的寡母強烈反對。懦弱的S終於
離棄了 I ，I 寫信給S，一日一封甚至一日數封，試圖
挽回她苦心灌溉 過的愛，最初她非常有耐心：
『我想情感猶如水患，不能任其氾濫。而治水之道
圍堵是下策 ，疏導才是良法。疏導有方，水災可成
水利，禍害反成助益。讓我們一起來治水好嗎 ？用
疏導法。』
但是S絕非現代大禹，於是 I 的信開始出現哀懇的味道：
『電視上有每日一字，每日一辭，而我則是每日一信
， 那是我們今生的信約啊！讓我們信守好嗎？』
愚鈍如S完全不能體會這樣美麗深情的用心，依舊毫無
回音。
『我將死了又死，以明白生是無窮無竭的。』
在寄了數十封石沉大海般的信以後 ，I 的最後一封信裡
引用了泰戈爾在漂鳥集中的詩句。她的心真是死了又死，
只是在還未嘹解生的無窮無竭之時，I 發現了記憶的無窮
無竭，她現在無論身處何方也不管正在做什麼事，隨便
拐個彎就會聯想到S，有時連彎都不用拐，S的影像隨處
可見，像是充滿在空氣中，無所不在。I 在這樣的煎熬中
最害怕的是看見白色的偉士牌機車，那簡直是痛苦中的
痛苦。一看見那種機車，她會立即去看車子是否加裝了
擋風玻璃〈S的擋風玻璃上方有一條裂紋〉、車牌是幾號
〈她從S那裡學會了從首位的車號判斷發照的縣市〉‧‧
‧‧‧‧像是一種反射動作，其實是病態；自虐式的快樂
，如果摩拖車上剛好是一男一女，I 立即會以【他們是情
侶】的眼光去打量分析：『剛認識嗎？』、『會永遠在
一起嗎？』、『那麼快樂嗎？』‧‧‧那樣嫉妒的情緒
連 I 自己都吃驚。
也是在這時候，I 才發現有這麼多不同品牌的摩拖車，
而白色的偉士牌滿街都是。以前摩托車就是摩托車，廠牌
之別對 I 毫無意義，而今她成了《摩托車專家》：一眼就能
分辨各個牌子。可是她痛恨摩托車，也痛恨容許這麼多摩
拖車橫行在路上的城市。
有一度 I 想死，那是S帶了新情人迅雷不及掩耳的出現在
她面前之後。當時不僅心靈，連肉體都想死了又死的 I 經常
幻想騎一輛白色的偉士牌去追撞S那輛載著新歡的偉士牌，
『讓它變成紅色的偉士牌』，這是 I 同歸於盡的恐怖心態。
自暴自棄時就想突然衝到馬路上也可以，或者連人帶車撞
進山谷裡‧‧‧在她還沒決定好使用那一種方法之時，
春天悄悄地來了。
一個初春的下午，I 漫步於東區商圈，在流豔的街市風景
裡，惘惘地冥想著【死亡的一千種方法 】，突然，她看見了
一幅令她驚動不已的畫面：S的新情人跨坐在一輛野狼機車上
，她的臉頰緊貼著前座男子的後背，雙手也緊緊環抱著那男子
的腰。那男子不是S。
I 決定活下去 。
摩托車喪失了致命的吸引力以後，I 漸漸無視於摩拖車的
廠牌、款式、顏色，終至毫無所感。如果說摩托車的死亡
換來了 I 的新生，倒不如說 I 的近視眼射出了生命的曙光──
她看到的根本不是S的新情人。
這樣巧妙的【視差】是上天對 I 仁慈的救贖，I 在多年
之後深深感恩著， 她終於看到了幸福生活的可能──當然
不是在任何一個摩扥車後座上。
錄自1991年2月2日民眾副刊舊作
- Sep 22 Wed 2010 19:38
-
愛之喜 ─ 與J男子的中秋夜
- Sep 20 Mon 2010 18:06
-
橙黃橘綠時
荷盡已無擎雨蓋
菊殘猶有傲霜枝
一年好景君需記
最是橙黃橘綠時
這是少時我喜愛的蘇軾詞
在凋敝荒蕪的季節描寫中
橙黃橘綠的意象鮮明盎然
充滿生機
如今我也已踏入人生的夏末秋初
要感謝先生的支持兒子的陪伴
激勵我走過慘淡灰暗的歲月
當時自己受的苦
他們陪著受的罪
點點滴滴在心頭
像是以血淚灌溉
終於可以在生命的沃土
結出橙黃橘綠的果實
