『我最喜歡葡萄柚了。喜歡的過程是很有意思的,剛開始會覺得它太酸,
有苦味,光想就覺得齒軟了。後來跟它親近多了,經常接觸品嚐之後,才發
現葡萄柚的原味純美,清冽多汁,甘甜中微有苦意是令人眷戀的回味。』
他經常憶起她曾經說過的這一段話。
他們初識在十一月。涼意湛然的晚秋裡還薄有暖意,她著一件寶藍底黑
玫瑰紋的蝴蝶袖上衣,映襯出她如雪的肌膚,卻掩蓋住了她的本性。所以他
沒有立即產生「化學反應」,無可無不可的給她電話,邀她出遊,腳步遲緩
地評估著倆人的條件是否相當。
隔年的初春三月天,乍暖還寒時候,有一個他感興趣的【熱帶魚大展】
,他「順道」約了她。當身穿橙黃春衫的她翩然而至時,他的眼睛大亮,彷
彿是第一次見到她,原來她是這樣的光采耀目!過去的自己是盲目的嗎?在
美豔鮮麗的熱帶魚穿梭環繞的會場裡,他驚喜地想著。玻璃水箱中藏匿在人
工水草後的熱帶魚們對他嘲弄的搖搖尾巴,然後冷淡地游開。
那一夜,他們共享了一頓豐美的晚餐,在那橙色光線微動的餐廳裡,他
發現自己已經愛上她。過去他是盲目的,完全沒有看見她的體貼善良、細緻
溫柔;和從這樣的性情中所煥發出來的美麗。他決定對她展開積極的追求。
而她卻決定要分手。她的性情清朗明亮,不喜歡試探,不喜歡懷疑,不
喜歡混沌事件,而這些日子以來他拖泥帶水、似有若無的情感已經造成她的
困擾疑惑。所以在這樣一個燈光溫暖的夜晚,她想:在彼此還未失去善意之
前就此畫上句點吧!
他不明白為什麼失去了她,在深深的失落感中他一再憶起那「最後一夜
」,她橙黃衣衫的鮮明身影。
一個葡萄柚上市的季節,他經過早市的水果攤,透亮的天光照在攤上各色
水果,他獨獨看見了〈或者說注意了〉那些渾圓飽滿,光澤橙燦的葡萄柚,心
頭掠過一個人影,想起她曾經說過:「我最喜歡葡萄柚了‧‧‧‧‧‧。」霎
時間,他恍然悟到她原也是葡萄柚般的女子,必須相處接觸久了之後才能發現
她的清新甜美,可是她又不容你猶疑輕忽,稍一閃失,他失去了她,他苦澀地
想著:只留下了『令人眷戀的回味』,是她的話語,現在用到他身上來了。
「除非慧眼別具,否則誰能一眼辨出葡萄柚女子呢!」
他喃喃自語著,決定回頭去買一袋葡萄柚,盡心品嚐。葡萄柚女子已離他
遠去,而葡萄柚水果卻會忍受── 一個世俗男子的愚鈍。
錄自1991年1月7日民眾日報副刊舊作