橙光小田園

      初夏晴美的日子裏，她來到京都。
      這個國家，這座城市，她素已熟悉，也極鍾愛。但此番東來，她的心情

    他們倆人在同一家醫院的藥劑室工作。不過她在藥局現場配藥，他則是專管藥庫裡的藥品進出。

    他叫她蜜蜜，她喚他為「秘密」，因為這家醫院有同單位員工之間不可談戀愛的不成文規定，尤其是他們藥劑室的主任對這點更是嚴格要求。

    蜜蜜非常善良。她處處體貼別人，替人著想，是大家公認的溫柔女子。秘密就是被她的溫柔所吸引而暗中展開追求的。雖然蜜蜜比他大兩歲，但他的殷勤很快地化解了年齡的差距，蜜蜜終於同意了兩人非公開交往的要求。

    近日金鐘獎外片觀摩播出了日本關西電視台為紀念開播三十周年而特別製作的《古都》。原是川端康成的名著，之前已兩次搬上銀幕，均由當時當紅女星〈岩下志麻、山口百惠〉擔綱的《古都》是川端的巔峰傑作，充滿了優雅的古典氣味。此次的全新版本，我當然充滿了期待。但是一開場；滿口流利英語的男主角在現代化的辦公室……就令我愕然了。一直等到影片接近尾聲了，我才恍然；這是電影的古都，而不是文學的古都。雖然取材自川端康成的名著，但是編導是只取部份骨肉，而神髓另釀。所以純粹以電影的觀點來欣賞是比較簡單清晰的方式，否則一再與川端的原著對照，反而會有紛亂迷離的疑惑。

    電影的『古都』名實已不符，因為京都這一座古都在片中的地位其實已淪為背景舞台。西陣的紡織、八阪神社的祇園祭、大文字的祝火祭……這些充滿地方色彩的片段只是細枝末節，抽離了它們，主題還是無損，仍舊可以清楚看出故事的焦點是對準了女主角千重子─一個人間難尋的完美女子。藉由她和孿生妹妹苗子的離合悲歡，天壤際遇來烘托出生命的無常不定、虛實難測。

   山田洋次的《男人真命苦》系列演到《知床旅情》這一集時，彷彿有一定的公式可套了；即日本民族性+小人物的愛情悲歡+日本的風土特色。但即使是公式，要套得好，演練純熟，也需要有一定的功力。   

    最見功力的當然是對男主角車寅次郎的塑造。永遠在流浪中戀愛裡的寅次郎滿足了平常人不能有的冒險心態，這種心態是非常微妙的，或多或少的隱藏在每一個人心底─既要享有安定生活，又想尋找自由不拘的空間。山田洋次洞悉人性中的這種矛盾，創造了寅次郎這個角色，可說是最大的成功。加上渥美清的演出有一種精采的誇張，可哀可笑又可愛。一個平凡的市井小民懂得人情世故，卻又經常自以為是地發展出一套奇特的人際邏輯，雖然本意是好的，結果常常很尷尬、引人發笑，笑中有淚光隱約。

  《興高采烈》是一則童話；現代鬼童話，即現代精神，鬼怪內容，童話結局。

    愛爾蘭鄉間一家經營不善的古堡式旅館妄想以鬧鬼招徠觀光客。不料弄假成真，眾鬼魂紛紛上場鬧得天翻地覆之餘還促成了一段人鬼戀。故事結構簡單的《興高采烈》天真浪漫的樂觀態度也許純粹是基於商業考慮。既然是喜劇當然要皆大歡喜、結局圓滿。不過商業之外它仍透露了動人訊息，雖然是極為簡單的道理卻在現今被許多人所背棄，那就是無私的愛。

    「愛」使生死相隔的男女主角陰陽有路，使天人永隔的夫妻、生死有別的父子仍舊可以溝通敘天倫。導演的善意可感，人鬼並無界，相通與否，存乎一心。

    民初，流盪不安，新舊交替的年月。一個新寡不久又馬上被貨品般拍賣掉的鄉村女子春燕，在新的婚姻裡找不到平等的夫妻關係，卻嚐盡了出身卑微所招致的種種屈辱。《晚春情事》的背景設定在一個裂紋初現，即將分崩離析的舊時代。一些腐朽的傳統觀念在完全粉碎前做著頑強的困獸之鬥─階級歧視即是其中之一。

       初次見她時，她一逕微笑著，我也不覺有什麼異樣，還她以微笑。

       初來東部任新職的我暫居同學F家。她是F妹妹的同學，妹妹去了

      之一

    對於從小看好萊塢電影電影長大的我而言：「西部人」這名詞彷彿專屬於馳騁於廣大原野的豪情男女。來到台東工作不及半月的某日，在和同事的閒聊中初次聽到了：「你們西部人……。」我有霎那間的混淆迷惑，心裏快速旋轉，腦海中的畫面迅即映出《錦繡大地》、《原野奇俠》、《驛馬車》、《紅河谷》……等著名西部電影裡的場景及人物。但影像瞬間即逝，我馬上明白了，他指的是我─來自山的另一邊的城市人。

    站在廚房的洗碗槽前，我賣力地刷洗鍋碗瓢盤。偶爾抬頭望望窗外清澄的秋日天空，一陣微風吹來，沁涼舒爽，我突覺滿心輕暢，在油膩繁瑣的廚事裏，偶爾也會有這樣宜人的時刻─對我而言，幾乎全是在洗碗的時候。

    自小我就喜歡洗滌拭塵的工作。也許是一種心靈潔癖轉移成外在行為。小學三年級開始，我在家就會主動擦桌抹椅拖地板。長大後，在家做女兒的日子，也一直包辦著洗碗工作。去年夏天辭去待遇優渥的工作，在家休養生息，當然洗碗一事就全部攬下。因為是閒人，所以洗衣燒飯諸事也毫不遲疑地接下來做。如果不做，就是高齡七十四的父親做，我如何忍心。而我家的母親，不做家事已近二十年。

    已經六十三歲的母親，外表像四十三歲，個性則宛如二十三歲。每天打扮得光鮮亮麗，唱歌跳舞旅遊打牌，享受著清閒自在的老年生活。對於母親每日玩樂的生活態度，我無話可說。畢竟她是母親；畢竟在這之前她已洗了十餘年的碗；畢竟她曾在我們幼時為我們煩憂操勞過。而且年華已近黃昏，我彷彿能理解她想抓住這最後的光輝片刻的心理，雖然青春早已不再。

   金馬獎國際影展期間，每日早出晚歸，奔忙於工作和戲院間。家人不能理解這種狂熱，尤其父親，對於這種不能當飯吃的興趣非常不能接受─態度一直陰沉著，使我心裡非常難過。在心愛的電影和敬愛的父親兼兩面為難，兩頭掙扎。

    走在台北多雨的冬日，我感到那厚重的雲層也低垂到心裏來。提早來到戲院是在下意識裏逃避在家時更為陰暗的心情，因為必須找藉口甚至說謊。坐在戲院外的木椅等候。一個灰色的早晨，沒有什麼人。很快的我就看見了把椅子拖到角落；躺在上面睡覺的流浪漢。那種睡法非常不舒服吧！我想起了家中厚暖的床鋪。

       傍晚時，在下班回家的公車上，座位旁立著一個白衫白褲的清秀少年，許是

剛洗好澡，身上隱隱一股肥皂清香。那香氣沒來由地使我有熟悉之感，像是許久

        是在最近我才發現對一位作家『忠誠』是極為美妙的閱讀方式。專心一致的

鍾情於一位作者，認真地閱讀他的作品，經常會有意料之外的收穫，尤其會驚訝

於作者是如此的坦白於作品中。

        聖戰奇兵是映荻最不願記起卻又忘不了的一部電影。

    春花三月。

    興高采烈地坐在南迴線火車上。窗外是明秀的南國風光，青色

       從什麼時候開始在坐火車時會感到淡淡悲哀，她已不記得。也許是從她

和那個綽號叫『海明威』的男子分手之後，也或許要追溯到更遠‧‧‧‧‧

‧。

       一早起床，忙著洗衣灑掃。回到臥房打算叫醒兒子、先生上學上班。突然

聞到一股熟悉的味道，我走到床畔俯身嗅聞，是先生呼吸間發出來的氣味，我

默默打開窗戶，心中充滿不可思議之感──那味道和父親生前的氣味幾乎一模一

       三月，橙光家後園的小榕樹；有一對白頭翁飛來築巢。

      她拿起聽筒，聽到「嘟───」的聲音之後，開始撥號，那是她熟透的

號碼─想忘都忘不掉的號碼。電話接通，開始響了起來，那驚惶的鈴聲伴

著她的心跳；一聲一聲呼喊著，像夜一般漫長，終於，有人接聽，「喂─

    我和朋友W在士林一家著名的義大利餐廳碰面。三十歲的女人

一個月一次的聚會，兩人都非常期待，W期待於把自己的感情生活

    清明時節返鄉探視獨居小鎮的母親。假期過後不得不北上工作了

，母親用摩托車載我去客運坐車。