之一
對於從小看好萊塢電影電影長大的我而言：「西部人」這名詞彷彿專屬於馳騁於廣大原野的豪情男女。來到台東工作不及半月的某日，在和同事的閒聊中初次聽到了：「你們西部人……。」我有霎那間的混淆迷惑，心裏快速旋轉，腦海中的畫面迅即映出《錦繡大地》、《原野奇俠》、《驛馬車》、《紅河谷》……等著名西部電影裡的場景及人物。但影像瞬間即逝，我馬上明白了，他指的是我─來自山的另一邊的城市人。
『西部人』乍聽之下有些生分疏遠，彷彿我是不懷什麼好意的異邦人。難道在相對於西部人的東部人心目中，隔著重重山脈的是另一個遙遠的國度，一個陌生的西部世界。
來到東部始知；原來我是西部人！但是我只是一個可憐的西部人，困於塵囂灰煙，擠悶窘迫的台北城已久，偶得機緣，脫身東來。像是重獲自由的囚人驚喜於新天地的廣闊無礙。每天，我迎著朝陽微風，騎著輕快單車，來到鯉魚山畔的醫院工作。山色青青，遠天如洗，每一日都像是新生為人。我的眼總是微微瞇著，像是初嬰新啟雙眸，欲睜還闔，新世界的光太亮了，我還有些不慣，也有點不相信；一個美麗的新世界！就在眼前！而我只是一個可憐的西部人，震懾於東部的雲天山海、清新質樸，不懷什麼心意，只是撼動，然後明白自己舊日生活的可憐可哀。
只是我的工作絕不能自憐，因為醫院裡多的是需要悲憫的人。我當然沒有任何資格去悲憫任何人。只能盡量和顏對待每一個因病苦而容顏灰暗的世間眾生。有些人也許無禮；有些人可能無知，但我有什麼資格生氣或不耐呢？在廣大的東部世界裡，我的無知無禮也許更甚。我不知道雲山的變幻；我不識路途的方向；我不懂山地話……。我不存任何心思，空洞如一張白紙來到這兒，我能做些什麼呢？
黃昏了，台東日色依舊晃亮，是照耀人心，令我眼眸微啟的東部天光。踩著單車回住處，心中想：在台東，我這西部人能做什麼呢？
之二
往台東的自強號上，他是我的鄰座，三十出頭的年紀，著一件長袖藍花襯衫。我看他未經勞動的手上隱隱亮著幽光的金戒指；心裡想「他是一個商人吧！」有一種精明外露。雖則他埋首於好幾份報紙中，我還是直覺的認定他是一個商人，可能還是一個香港商人，也許是他座位旁藍綠色的屈臣氏塑膠袋使我如此聯想。
車過花蓮，我們攀談起來，始知自己的直覺完全是錯覺，他是一位精神科醫師、虔誠的基督徒。他說：
「我至少要在台東待上一二十年。」
對於即將面對未知的台東生涯的我，他的決心與其說使我感動，倒不如說令我驚訝。為什麼呢？為什麼他願意捨棄台北一流大醫院的安穩高薪，而來遷就這偏遠山城的未知。對於未知，我有滿懷的惶惑，他則顯得自信滿腹。對於台東，他有所為而來。而我卻是毫無己見，懵懂無知的說來就來了。
對於一片混沌的我而言，單純的相信；他是一心要為東部人貢獻己力的西部人是不增加自己迷惑的好辦法。
雖然我還是對他東來的真正心態困惑，對他的人也覺得有難以親近的距離感。直至某日，和友人騎著單車經過市內中華路和大同路的交叉口，一棟純白色的建築吸引我的視線，友人說起那家醫院的故事。 醫院名叫東和外科，原先是戲院。
「是台東最後一家戲院。」友人說〈註〉
改建成醫院後，在院長充滿理想色彩的經營下，成為一則台東傳奇。至少我認為是一個現代傳奇。私人經營的東和外科是完全沒有私心，不以營利為目標，真正為病患服務的醫療場所。因此收費奇低，朋友說有一次她的親戚去掛急診，又打針又吃藥，總共才收費五十元。我聽得瞪大了眼睛。但是在這樣低廉的收費中，東和卻有品質極高的醫療水準，是院長無我的精神感召所致吧！也因為他們的醫護人員享有媲美大醫院的薪資和福利。
「院長本人只領取固定薪水，盈餘都和員工共享。」
這在台東是家喻戶曉，人人皆知的事，所以朋友淡淡道來，彷彿很平常。我卻聽得眼睛發亮，急急問著院長是哪裡人？
「台南。」朋友說。
又是一個西部人！一個真真正正心懷悲憫，為東部人鞠躬盡瘁的西部人。我突然想起自強號上認識的新朋友，那位意志堅定的精神科醫師，只要他是誠心為服務人群而來，我又何須疑惑於他東來的推動力是什麼，重要的是他來了，誠懇地踏進這東部新世界，也許日後他也能創出一則醫療佳話，台東傳奇。
只要有心，誰不能呢？我不也是醫事人員嗎！站在緊張忙碌的調劑檯旁，處方單如流水般進來。曾抱怨它是索然無味；單調如機器人般的工作。在這一刻突然有了新的意義，我望著東和外科那純白屋宇上的紅色十字架，滿心喜悅，即使不是基督徒也能仰望那樣的情操吧！
註：台東在七十九年十一月底有一家戲院重新營業。十二月再添一家，使台東戲院業在沉寂兩年餘之後重露曙光。
刊於1991年4月18日民眾副刊
台東長濱附近的山林
留言列表
