初次見她時，她一逕微笑著，我也不覺有什麼異樣，還她以微笑。
初來東部任新職的我暫居同學F家。她是F妹妹的同學，妹妹去了
美國，她遂『轉移目標』改找F傾吐談天。那個週末下午，大家聊了起
來，言語中，我漸漸聽出端倪。她病了，醫生診斷是『青春期精神分裂
症』。爽朗的F毫不避諱地詢問她最近的病況，她也很坦然地細細描述。
發病時，會把所有的東西都丟入馬桶。有時是怕水，曾經一個多月
不肯洗澡。也會自殺，試過兩三次，都被救了回來……。
她慢聲輕訴，唇邊含笑。對於從十八歲開始折磨了她四年的精神病
；彷彿沒什麼恨意。唯一令她掛意的是自己一直發胖，比起病前整整胖
了二十公斤。
「妳不知道我以前有多苗條，現在卻胖成這樣！」她撫著豐腴的臉
頰發愁道。
即使病了，她還是擁有和一般少女相同的心思。我和F都勸她要少吃
多運動，不忍心告訴她發胖是藥物的影響。畢竟，在藥物的控制下，她
的病情穩定了。
她走後，F告訴我女孩離奇的身世。她是母親婚外情下出生的小孩，
生父和養父彼此是好友，養父知道實情後原諒了妻子，接納了小孩，把她
撫養長大，幾乎是視如己出。一直被隱瞞著的她長成後還是發現了真相。
照她自己的說法是；骨肉至親，憑直覺她就能感受到誰是父親。沒多久，
她就發病了。
是虔誠基督徒的F認為；這是母親的罪轉嫁到兒女身上所致。
「所以她母親為了減輕自己的心靈負擔，只好把責任推卸到別人身上。
她發病前沒多久開始由我妹妹領著來教會。她母親順理成章地就咬定自己
女兒的病全是信教給害的。」F宛如心理學家般繼續說道：「不這樣想，她
母親大約就無法逃避對自己良心的苛責吧！」
我怔怔聽著，想起女孩站在窗前苦惱地說：「我總是坐不住，定不下來
。」
除了藥物的影響外，難道還源於她下意識中對自己身世的不安。她背光
的臉上覆著陰影，窗外是那麼蔚藍明亮的天空，而她的青春卻如此灰黯不明
。那是怎樣一個先歲月而老的青春啊！我惘然地想著，F的聲音在耳邊流盪
：「她曾經愛上她的主治大夫，把自己厚厚的一本日記拿給醫師看……。」
她無明的青春裡唯一沒有沉寂黑暗的是那顆赤子心，甚至由於病苦的隔
絕，使得她的心比一般人更純真無矯。我想起她的笑，是多麼純美！
告訴了F這個想法。
「也許吧！但是，」F說：「Charming Smile，那是這類青春期精神分裂
症的徵候之一。」
刊於1990年12月3日民眾日報
1992年8月15日的台東山嶺上遍野都是小小的金針花
留言列表
