一早起床，忙著洗衣灑掃。回到臥房打算叫醒兒子、先生上學上班。突然
聞到一股熟悉的味道，我走到床畔俯身嗅聞，是先生呼吸間發出來的氣味，我
默默打開窗戶，心中充滿不可思議之感──那味道和父親生前的氣味幾乎一模一
樣。
先生醒後我告訴他身上突然出現氣味的事，但沒有提起父親。先生一向有
潔癖，一聽此言，立即與我檢討原因，從食物、藥品到生活習性，並決定從此
每天洗頭。有一陣子日本的粉領族流行在早晨上班前洗頭，以免在擁擠的電車
裡讓別人聞到頭皮油垢味。但是先生的味道和清潔習慣無關，我一再試著對他
說明他的乾淨勁已是人類少有，並且強調那是男性的味道。
「費洛蒙嗎？」先生是藥師。
「嗯，也許。」我也是藥師。
兩天後，先生告訴我：「我自己也聞到了，以前爸爸身上也有這個味道。」
先生直率的說法讓我吃驚之餘如釋重負。
原來那味道與父親的關聯並非我的幻覺。
父親逝世已近一年，但我還是經常會夢見他還活著。在夢裡我總是又高興又
擔心地想著：「啊！幸好爸爸又活過來了。」雖然荒唐，但在夢的世界，「死而
復活」既輕易又令人安慰。
先生是理性的人。每次看我哭父親，好不容易擠出來的安慰言詞也很理性
：「對爸爸而言，那樣比較好。」我還是哭。許多回之後，先生靜默了，任由我
哭。三個月前有一回我告訴他，在父親生前起居的小客廳聞到父親的味道。
「也許是爸爸回來了。」
先生並不以為然，回道：「剛搬來鹿港住時，我也曾在小巷裡的老屋聞過像
以前小時候在彌陀老房子的味道。荒廢的屋子，因為木材磚石潮濕加上時間的作
用，就會產生氣味，經太陽一曬，四散逃逸的味道幾乎都一模一樣。」
後來我在小客廳的穿衣鏡前發現幾把父親生前專用的梳子，拿到鼻前一聞，
父親的氣味濃厚。因為這個前例，我不想提從先生身上又聞到和父親近似的味道
，沒料到先生坦然承認，但他是理性的人，毫不以為意，只是忙著研究原因。
又過一天，他宣稱是房間過於密閉的緣故。
「除了門，其它地方都是密閉，空氣無法對流。」
隔天，氣味消失了，這個話題也消失了。但是我依舊認為這件事和父親有關
，在聞到氣味的這幾天，我突然胃口盡失，身體沉重，和父親去世前的狀況類似
。那種反常無緣由的不適令我極度消沉委靡。一回撐著病體在晾衣服時，我突然
感受到，對於失智又腎衰竭的父親而言，死亡也許反而是一種解脫。
那是我第一次真正對於父親的死亡稍感釋懷，不再剖心挖肺地笞打自己。
氣味消失後不久，我的『病』也好了。是父親不忍我這一年來的痛苦艱難而
以味道、病痛開解我嗎？
我沒有答案，但喪父以來痛徹心肺之苦；抱憾自責之情已漸漸被撫平。
以筆名『李馨』發表於2002年4月12日自由時報花編副刊
當時花編副刊的主編還特別打電話給我，稱讚此文有『日本風味』。
刊登之日竟是父親逝世周年！在花編刊登時被改名為《細細回味》，
但我比較喜歡原名的簡潔與餘韻。
爸爸盛年時燦爛的笑容
留言列表
