森茉莉是何許人？日本明治時期的文豪森鷗外的長女〈繼室所生〉，自小即
備受文豪父親寵愛，終生都有戀父情結。曾兩度結婚但都無法長久，繼承自
父親的龐大遺產也被第一次婚姻所生的長子拐騙一空，只好賣文換取稿費維生
。她晚年獨居於窄小簡陋的公寓，沒有書桌，吃飯睡覺寫稿都在床上，而且完
全不打掃，以致十餘年後搬離時，堆疊屋角的報紙雜誌等紙製品已高達數公尺
，其中夾層腐爛如泥，居室氣味距離芬芳應該很遙遠。
在這樣的窘境中應當很喪氣吧！不，森茉莉自有她的昂揚興頭，過起日子照樣
能挑三揀四。她精選肥皂的香氣，毛巾的色澤，衣裙鞋襪的搭配，即使每天只
能在床旁小桌做簡素的餐食，還是要花三分之一的生活費買一顆外國巧克力吃
〈當時約為1960年代，巧克力還算奢侈品〉，她一天只買一顆，因為多買了，
她就會全數吃掉。
生活裡的種種不堪，她不窘迫不灰心，而且自嘲自謔，心頭一片清明，可還是
沉溺於自己的世界與幻想裡，終身都是個小女孩，她自己也這麼承認。活到84
高齡的她晚年都在一家叫邪宗門的咖啡館寫信寫稿，去世之後檢視她的日記，
才發現她流連於此是因暗戀著隔座的中年男子，這樣的少女情懷真令人稱嘆！
也因為一直保持著這樣純稚的心靈，她的生命力才如此強韌吧！
這本《奢侈貧窮》叨叨訴說的都是她的日常以及對當時文壇的觀察，她直白獨
特的寫法，讓文壇諸名人〈包括三島由紀夫、川端康成〉皆無所遁形，而且褒貶
難辨，因為她的視點非常奇特，絕非凡夫能為。而對自己，她是既自省自謙又自
負自得，且話頭猶如滔滔江水源源不絕。因為她的想像無邊無際，除了散文隨筆
還寫了幾本惡魔般的男同性戀小說，是她獻給父親與自己的哀〈愛〉歌。雖說森
茉莉被視為日本耽美文學的始祖，可稱道於世的卻是《奢侈貧窮》這一類的雜文
，她既綺麗又嘲弄的想像裡其實充滿鋒利的現實。
她是在滿地碎玻璃中遐想著鑽石的無齡女子！
70歲以後在邪宗門咖啡館的森茉莉
奢侈貧窮 ： http://www.books.com.tw/products/0010610700
父親的帽子：http://www.books.com.tw/products/0010593932
留言列表
