近日秋涼,連看好幾本艾莉絲.孟若寫的短篇小說集,暢快舒服—雖然故事情節
不見得讓人舒坦。可看到好故事總會想說兩句。
《好女人的心意》在1998年出版,孟若時年67歲。已屆老年的作家依舊關注女性
命題,但早年作品裡較少出現的『老婦』處境;關懷程度逐步加重。譬如《雅加達
》中曾經桀傲不馴的桑耶,歷經數十年風霜後成為頑固老嫗,不信亡夫已逝,一心
想前往雅加達尋找故人蹤跡------。或者《主祐割麥人》裡的伊芙,年輕時隨性地
與印度學生一夜情生下混血女兒,獨自撫養,但老年之際常懷恐懼,辛酸地強撐著
脆弱的心,無法說出希望女兒一家陪伴的渴盼。
因而,我常懷疑著故事雖然都是虛構,但總有些點滴是孟若蓄意或無意間從內心揮
灑而出的淡淡真情。
《柯爾提斯島》是年輕新婚女孩遇上煩人的房東太太,看似日常平凡的種種對應,
逐步演變為兩人內在不可思議的變化。《孩子留下》是少婦出軌的故事(孟若常常
處理這種題材)。《銅臭》、《母親的夢》都是女性(不分年齡)在極為複雜的感
情糾葛下(又是一個她偏好的題材)的苦樂嘆息。《改變之前》講述的是墮胎還未
合法前,女主角在偶然間發現作為醫生的父親會『幫忙』有困難的人,而她在情勢
逼迫下不得不做為幫手------。
做為書名的《好女人的心意》,長度近於中篇。舉重若輕,巧妙靈動地讓人見識大
師手藝如何編織出一個絕頂故事:開頭介紹瓦利鎮上的博物館,其中有一個展示品
是鎮上意外溺斃驗光師韋林斯的儀器箱,由不具名的捐贈者拾獲-------。
接著細細描繪1951年初春的賈特蘭小鎮風光,三個脾性與家世都不同的頑皮男孩在
鎮上遊走,小小冒險,結果發現了河裡的車子與驗光師的屍體,但他們最初拖延著,
並未說出來------。這段情節看似太長,實際上精彩無比,不過讀者會開始疑惑:好
女人的心意在哪裡?
故事說到一半;好女人伊妮德才上場,她是一位護士,矢志奉獻,因為某種緣故只接
居家護理的案例。來到罹患末期腎疾的昆恩太太家當照護。那個年代的家庭護士還要
兼顧小孩與家務瑣事,伊妮德向無怨言。昆恩太太尖刻暴躁;昆恩先生沉默寡言,是
依妮德的中學同學。少女時代的伊妮德曾經戲弄昆恩先生,他們因為雇傭關係重逢,
伊妮德心懷愧疚,但兩人從未提起往事。昆恩太太臨終前惡毒地對伊妮德說出一個秘
密,讓讀者恍悟小說開頭驗光師儀器箱出場及之後長篇鋪陳的緣由。而好女人伊妮德
的愛意大爆發,簡直讓讀者措手不及啊!結局的轉折與懸疑也令人好揪心!
簡介只是精巧文本的一團淡墨影,其中曲折奧妙與精湛的小說技藝,唯有親自閱讀才
能享受到。看艾莉絲.孟若的小說經常會感到迷惑,這人是誰?故事要將人帶往何方
?不知作者的盤算是她最高明處,直到終局才恍然領悟!當然有時在故事行進時就會
抓到節奏與意圖,但還是不得不佩服孟若的縝密心思與敘事技巧。
相關網誌:
閒聊《幸福陰影之舞》DANCE of the HAPPY SHADES