最近連看三本小川洋子的書。《抱著貓,與大象一起游泳》算是近作,也是小川奇想
風格的完熟之作。比起《米娜的行進》 或《博士熱愛的算式》這本《抱著貓,與大象
一起游泳》的傳奇色彩更濃厚,而命運的撥弄也更苦澀。
故事悠悠述說的是一位西洋棋天才棋手誕生與結束的哀歌。雖然也有溫暖時光與人物
,但命運就像無所不在的空間箝制著少年小棋手的生涯。空間,是這本書最突出的舞
台設計,少年短暫的生命裏與空間息息相關處多到讀者可以很確定;這是作者精密的
安排。不管是少年至小迷戀的故事:大象英迪拉因為長得太巨大而必須被限居於百貨
公司頂樓;或者都市傳說中少女因躲進絕窄牆縫而成為木乃伊也成為少年想像中的密
友;又或者他敬愛的啟蒙恩師因為嗜吃甜點而肥胖臃腫到幾乎無法走出改造過的公車
住所,死後甚至必須鋸開公車才能吊運出屍體;還有他摯愛的米拉會被污辱也是因為
被閉鎖於厚重鐵門後的小室,而弱小的他求助無門------。 這些關於空間的隱喻不可
勝數,但也只是書中的一小部分,畢竟這是一個對西洋棋充滿熱愛的故事,洋溢著對西
洋棋的華美讚頌。
即使空間以外的絕妙細節處處充盈於書扉間,但空間,確是本書的一大要角,有時膨
脹到讓人無處可逃;有時又縮小到令人無法呼吸──那同時也是命運的面貌。
所以《抱著貓,與大象一起游泳》這意趣十足又似乎難以理解的書名意義就昭然若揭
了─容我擅自解讀一下─雖然是空間有限的方格棋盤,但對少年而言那是如海洋般廣闊
安寧之處,泅泳其中讓逼仄的現實也有自由自在;無限優美之時。
《抱著貓,與大象一起游泳》,它的魔力讓我一路閱讀,深受吸引。雖然無法說非常
喜愛這本書〈因為作者對少年太殘酷?〉,但是我必須說非常佩服寫出此作的小川洋子
,身為作家,她不斷進化與努力,終至完熟。比起多年前她獲得芥川獎的《妊娠月曆》
,我覺得當時的她比之今日還很青澀呀!
《妊娠月曆》是以一位妹妹的眼光來記錄姐姐懷孕的過程,主要是食慾的變化。以當時
小川陰鬱的風格寫來,孕育生命的過程全無喜悅,不管是母親或胎兒,在小川魔幻風格
初綻之時皆宛如怪物。
《妊娠月曆》裡收有另一中篇《蜜糖時刻》,是關於愛與食慾的書寫。女主角的弟弟因
為罹患『生長激素缺乏症』而無法長高,而《抱著貓,與大象一起游泳》的少年也因為
潛意識中認為長大即是滅亡而祈求不要長大,果然也因此不再長高。兩個角色的共同點
是身高猶如兒童,但心志清晰,平和純摯地追求自我的完成。這些蛛絲馬跡讓我對於小川
洋子是否特別關注小個子的男性,感到好奇。
當然,這是無聊的好奇。^^"
相關閱讀:
《抱著貓,與大象一起游泳》: http://www.books.com.tw/products/0010508954
妊娠月曆:已絕版,買不到。也許圖書館還借得到。
《無名指的標本》 : http://www.books.com.tw/products/0010465056
另外一本小川洋子是《無名指的標本》,收錄兩個中篇。據說法國已拍成電影,可見魅力。
一樣是帶著輕微魔幻氣息的小川式傳奇,但其中蘊含著的人間寂寞,絕望之愛與無情佔有,
讓我不忍呀!