橙光小田園

    媽媽決定帶著我和弟弟回爺爺家住。因為爺爺生病了，需要人照顧。   

    「你哥哥呢？他是長子啊！為什麼不來幫忙？」

  爸爸很不高興，一面喝著綠茶一面揉著眉心。

  「我是長女嘛！而且哥哥住那麼遠，也不方便，嫂子也要照顧大舜。」

      「那妳就不用照顧孩子嗎？拖著兩個小孩就方便！」

  「所以要請你諒解，就這一兩個月，小光剛好放暑假，弟弟我也帶過

去。你吃飯就在外頭解決，衣服我每個禮拜回來幫你洗一次。」

  「算了！衣服我自己會洗，妳跟我說洗衣機怎麼操作。」

  爸爸連洗衣機都不會用！比我還沒用。本來我想留在家裡陪爸爸，但媽

媽說「小光，到了爺爺家，弟弟有時要人幫忙照顧，可不可以請妳陪媽媽去？」

  媽媽前幾天跟我說這些話時聲音很微弱，眼睛下面黑黑的。可憐的媽媽！

我一定要幫忙才行。而且我很喜歡去爺爺家，爺爺每次看到我就會拿糖果給我。  

爺爺自己也愛吃糖，家裡總有糖放著。還有飲料，爺爺也喜歡飲料。

    暑假前有一天我們全家回小鎮看阿嬤和爺爺。晚飯前爺爺向我招手，「出去出去」

爺爺說。媽媽正在替小陽洗澡，爸爸埋在報紙堆裡。

   我跟廚房裡正忙做菜的阿嬤說了一聲，就和爺爺牽著手出門了。我們沿著爺爺家

附近的舊鐵軌往前走，已經停駛的鐵軌以前有運甘蔗的小火車通過，現在已經荒廢

了，鏽蝕的鐵軌旁有小白花努力地開著。我想找幾朵最大最美的摘回家作成押花，

這是我們班女生最近很流行的事。

    「爺爺，阿嬤說這鐵軌以前可以通到彰化喔！她小時候搭過，你有坐過嗎？」   

    爺爺不說話，只是望著遠方。我已經習慣爺爺的沉默，他越來越不愛說話了。

阿嬤說爺爺的腦子已經退化，很多事都忘掉了。

    走過舊鐵軌，我已經採了三朵花。往回走到大馬路，右轉是間小麵館，門口擺著

冰櫃。爺爺走過去從冰櫃裡拿出兩罐紅茶。麵館裡人來人往生意忙，沒人理爺爺。

爺爺把一罐紅茶遞給我「春妹，好喝」。我拿著冰涼的紅茶和爺爺走出麵館。

    「爺，你忘了付錢！」

      爺爺呵呵笑。「沒關係，我們認識。」

    「認識？是好朋友嗎？」

    「對，對，對，春妹的朋友。」

    「誰是春妹？」我用吸管戳破錫箔孔，吸了一大口又涼又甜的紅茶。

    「春妹──回家啦」爺爺又走回舊鐵軌，邊走邊用力吸完整罐紅茶。

    「我們要走這條路嗎？這樣比較遠喔！」我跟著爺爺繼續搜尋地上的野花。

    「春妹喜歡花…」爺爺蹲下來摸著小白花淡黃的花蕊，然後順著鐵軌往前看「

最後一班火車，天津失守了。」

爺爺喃喃自語些什麼呢？我有些害怕，大聲說「天津是什麼？而且我是小光，

春妹是誰啊？」

    爺爺抬起眼有點迷惑的望著我，好一會後才說「妳是薇鄉的孩子。」

    薇鄉是媽媽的名字。至少爺爺還記得媽媽。

     回家後我告訴媽媽散步時發生的事。媽媽皺著眉不發一語。隔天晚上我洗完澡

出來想到爸媽的臥房吹頭髮，在房門口聽見媽媽的聲音。

    「飲料─汝甲人回失禮‧‧‧送禮。‧‧嗯‧‧‧」

國語和台語混著說，一定是和阿嬤講電話。

    「只能這樣‧‧‧那件事以後再說。」媽媽掛了電話，一動也不動地停了幾秒，轉過

身看見我嚇了一跳似的。唉！媽媽的缺點就是膽子小。

    「小光！洗完澡，趕快把頭髮吹乾，發什麼愣啊！」

    剛剛是誰發楞來著？我在心裡學爺爺以前的口氣回答。

    「是阿嬤的電話嗎？」

    「嗯。」

    「什麼事？」

    「沒什麼！不關妳的事。」

    哼！才怪，一定和爺爺有關，我明明聽到飲料兩字，我也有喝，算共犯。

        飲料事件之後不久，媽媽就告訴爸爸她要回爺爺家一陣子。

    剛放暑假時的一個下午，我躺在自己的房裡看媽媽以前買給我的書《來喜回家》

，媽媽說這本書她小時候就看過了，是一本很溫馨感人的好書。我正看到來喜跟著

賣磁器的小販一起流浪時，聽到爸媽的聲音，好像是說爺爺要去住安養院什麼的。

我放下故事書，因為媽媽的聲音有點激動，哎，媽媽膽小歸膽小，偶爾生起氣來卻

很驚人，像火山爆發。我有點不放心，走到爸媽房門口，竪起耳朵。

    「媽已經看了好幾家！真要送去？」

    「媽有這打算‧‧她說爸晚上也不大睡，開門關門的吵得她也睡不好。」

    「叫醫生開安眠藥嘛。」

    「下次看診我會問醫生看看。還有，爸出門」媽媽的聲音忽然變得微弱，我把頭

貼到房門上「‧‧進出鄰居家會隨意開人家冰箱‧‧」

    「那‧‧這樣妳還是不同意送爸去安養院？」

    「爸他只是像個小孩子罷了，又不會傷害人！」

    「但社會上的人不這麼看，妳忘了上次被証券行趕出來還被潑水的事。」

    「那証券行就在附近，也算是鄰居。而且擺著糖果不就是要招待人嗎？爸拿他幾

顆又如何？」

    喔，爺爺真愛吃糖！

    「不讓人拿就算了，還潑水趕爸出去，太欺負人了！」

    「重點是別人會以為他──不正常。」

    「爸沒瘋！他不會傷害別人，他一輩子誠實忠厚，誰都知道他是個老好人。」

    媽媽的聲音很怪，像要哭了，也像生氣了。

    爸沉默了一會兒。

    「問題是連妳媽都受不了，也照顧不來了。」

    「所以我先回去等外傭來了後，再教她一陣子…。」

    「媽不是說要送安養院？」

    「爸爸現在情況還好，住家裡比較好。」

    兩天後我幫媽媽整理帶回爺爺家的行李。把最喜愛的橘色糖果髮圈放進小包包

時，我問媽媽「爺爺究竟生了什麼病？為什麼要送去安養院？安養院又是什麼樣

的地方呢？」    媽媽愣了一下，問我是不是聽到她和爸爸說的話，我點點頭。

    「小光，爺爺年紀大了，腦筋不像以前那麼清楚了，所以我們要幫他。媽媽

不會送他去安養院的。」

    媽媽後來還説不是年紀大就會腦筋差，而是一種什麼『阿默症』的緣故，這裡

我聽得迷迷糊糊有些不清楚。但是媽媽還是沒說什麼是安養院。媽媽一直說的是

爺爺現在一定很害怕，因為那個阿默會讓爺爺的腦袋像浸到愈來愈黑暗的水中，

所有的一切都會越來越模糊。所以我們要拉著爺爺，不能讓他沉得太快。

    雖然不是很明白，但這個阿默聽起來好可怕。爺爺真是可憐！我已經九歲了，

當然要幫爺爺。我告訴媽媽我會拼命拉住爺爺，讓他不要太快掉到黑漆漆的洞裡。

    「小光，謝謝你喔！」

    媽媽的微笑很美，眼睛亮晶晶的像要流淚般。

─待續 〈共四回〉

這是好幾年前寫的一個短篇故事，一直沒發表。當時刻意淡化文字，希望有一種質樸感，雖然不是太成功！

但真正注入了自己的感情。我將它分成四回，分幾天刊完，留言就只開放最後的第四回，請多包涵。^_^