墮入深淵中的我，無法接收任何生之慾望：食慾、性慾、求知慾‧‧‧，
通通不見了，簡言之就是對任何事都失去興趣，除了自己的疾病。這樣的生活
猶如在地獄拖行，但即使精神上再痛苦，我還是希望活下去，希望陪孩子長大
，希望與先生偕老，希望為母親盡些心力。
可是心魔仍盤踞在我身上，除了對抗它，我沒有任何餘裕。暑假來臨，卸
除了送孩子上下學的責任後，我更加癱軟了，所有家務幾乎都沒辦法做。先生
在這樣的困境中仍勉力維持家庭的正常運作。為了不讓兒子也沉入鬱悶的氛圍
裡，他幾番單獨帶兒子出遊──此時我的體力已衰微到連一日遊都無法承擔。最
後幾回的出遊〈頑皮世界、溪湖糖廠、台中科博館〉對我來說都是痛苦無趣的
經驗。尤其是科博館之行，已經開始失眠的我惶惶不安，走著走著，沮喪又疲
憊，覺得再也走不下去了。坐在溫暖的初春陽光中，旁邊是科博館的外帶咖啡
區；飄來陣陣香氣，周圍是熙來攘往的人群；充滿生氣，可是我覺得非常孤單，
覺得一切美好的事物都和自己無關──我已經被關在監獄裡了──憂鬱症的監獄。
先生當時仍未失去希望。有一次，他上夜班回來，買了我一向喜愛的麵包，
笑瞇瞇地問我要不要吃一口〈往日我愛吃又怕胖，總是說讓我咬一口〉，我說不
想吃，但他一直『鼓舞』，我勉強咬了一小口，無滋無味地吞嚥下去。望著蹲在
面前的他；光潤清秀的臉龐充滿生命活力，我幾乎要忌妒起這樣精神奕奕的他，
同時也厭煩起心網糾纏百無一用的自己。生病前的自己雖說不上是犧牲奉獻，但
個性上確實比較壓抑，凡事幾乎都以他人的感受為先。所以生病之後，大約是我
前所未有的自私時刻──只想到自己。
盛夏來臨，病情原地打轉的我已虛弱到天氣再怎麼熱都不會流汗。這樣的體
質對於昔日動輒即汗涔涔的我堪稱奇觀。某個午後，我又陷入焦慮疲憊的循環。
先生要我試試朗誦書本安定心魂，我在客廳拿著他建議的某本心靈書籍喃喃唸誦
，繞室而行。玻璃窗外是大片染滿陽光的樹叢，照眼明的鮮綠充滿盛暑的熱力。
但是那溫度無法傳遞到我的內心，我的內在依然深埋於冰雪中，裊裊寒氣使得我
在炙夏仍經常感覺有冷意襲人。
〈下次來說說心靈痊癒的微光吧〉
2004年8月28日我的病情猶熾時，父子兩人旅來到科博館，完全沒有拍人物
〈因為曾經是拍照狂的我生病了，缺席了〉，只留下池中嬌美蓮花的身影。
留言列表
