我的輪椅小藍在京都御苑的母子之森靜靜等候主人。
我在周歲時罹患小兒麻痺，從此左腳不良於行。雖然有些蹣跚，但我的人生
還是依序而行：上學、就業、結婚〈比一般人稍微遲些〉、育兒-----。主婦
生涯雖然馬馬虎虎但還算盡職，拖著猶有功能的左腳我掌理全部家務。直到
去年夏天，左腳意外受了傷，殘餘的力氣似乎也耗盡了，從此我必須倚杖而
行。
因為旅行是我的最愛之一，家老爺考量我受傷之後已無法單獨出門〈其實今年
春天我曾執意單獨南下三天兩夜，這件事可能也刺激到他〉，所以硬是擠出四
天假期，在五月時陪我去函館定點遊。這是一次美好愉快的旅行，但也是在這
次的旅途中讓我們發現光是靠枴杖；對我而言還是太辛苦。撐著加式拐杖，使
力的手腕負擔太大，一天就會痠痛。而健康的右腳過度負荷多年，早已出現關
節退化症狀。當時我萌生的念頭是『就在國內玩吧，別再出國了』。可是老爺
不以為然，他決定自購一部輪椅，雖然國外的大飯店或是著名景點也有些可以
租借輪椅，但自備輪椅還是最方便。
從函館回來後，老爺努力上網搜尋合適的輪椅，終於找到『小藍』。我們在七
月時特別北上購買輪椅順便做家庭旅遊。兒子還興致勃勃地推著我在台北車站
周邊行動，像是他孝順老媽的宣示與練習。
終於，紅葉狩，京都行，小藍上場了！
行前我們曾期望可以把小藍帶上機艙，但實際操演時發現，利用機場的服務一
樣方便又省時。首先，報到時將輪椅託運，順便要求〈或在訂機位時申請〉輪
椅服務，航空公司會用輪椅一路將你送上機艙門口。在中正機場時我並未申請
使用這種服務，而在關西空港出境時我們也未如此要求，但服務人員卻瞬間即
至，只好接受美意，一路快速通關到候機室。另外以行李托運的輪椅，可以在
抵達時於機艙門口提領，相當便利。抵達關西空港時，『接機』的日籍服務人
員推著空輪椅〈因為我已自備〉，一路狂奔在前，後來我才發現她是為了提早
到電扶梯處，改變設定，讓輪椅也可以上電扶梯。雖說對她而言，這也許只是
例行工作中的一個小節，但當下我為這樣的貼心而滿懷感動。
雖然自己走也行，但老爺堅持可以坐著時就要坐，以節省體力。
這是在關西空港的航廈接駁電車內。
接受許多人的幫忙與善意，才能完成的京都之旅，我心存感謝也有一點點
不好意思，因為麻煩到不少人。不過其中最辛苦的還是老爺，他常常要扛
著輪椅上下階梯，收合輪椅，看顧輪椅，還要拍照。每至一處室內，還要
尋覓或詢問適當放置輪椅的地方。我曾幾次表示這繁瑣的點點滴滴會不會
太累人？他說不會。「推著輪椅我還比較安心，因為不需擔心妳是不是會
跌倒」老爺幾次如此表明「看妳走得辛苦我更揪心」。
老爺還說，推著我走在京都街頭時，觀察到一些有趣的現象：男人不會把
視線投向我們〈我猜那是一種貼心〉；看著我們的大多是年輕女孩，呵呵
！也許他把這視為『福利』，不過他的解讀是：女孩們會希望老後也能有
人這樣照顧自己。我倒覺得只不過是因年輕女孩好奇心重些罷了！總之呢
，我慶幸自己已老到不會過於在意別人的眼光〈雖然麻煩到別人還是挺心
虛〉，可以更輕鬆地做自己，坐輪椅。
於是，在老爺的護送下，小藍的承載裏，許多人的幫忙中，我比函館賞櫻
時更輕鬆地走過京都漫天的楓紅。
〈京風燒和南禪寺呢？得等到下個月，我的照片上傳額度又滿了〉
留言列表
