橙光小田園

我很愛看保羅索魯（Paul Theroux）的旅遊文章，他向為人所稱道（或厭恨）的尖酸

刻薄，從紙上觀之我大都只是微微詫異或者噗哧一笑；有時則是莞爾微笑或轟然大笑

，因為他的抱怨或惡毒，常以栩栩如生的譬喻讓人讚嘆，可以說搔著癢處，老爺稱許

為一針見血—同為毒舌派，不欣賞也難。XD

雖然是忠實讀者，不知為何我從未動念寫書介，部分原因當然在於旅行文學本就是難

以概述的文類（索魯稱之為自傳的次文類），而索魯的書又如此厚重，絕不輕薄精簡，

常讓我不知從何說起。最近閱讀的這本《騎乘鐵公雞—搭火車橫越中國》，或許題材

是中國的緣故，讓我特別有感，雖然背景是1986年的中國，似乎已失去『時效性』，

但保羅索魯的筆下功力依舊讓閱讀成為樂事。

以火車為主要工具的保羅索魯，在中國待了一年。這是他第二次到訪中國，從倫敦經

西伯利亞到蒙古，從蒙古到北京，都是搭火車（也就是書名中所謂的鐵公雞）。加上

在中國境內縱橫南北主要也以火車代步，所搭乘的火車種類難以數算。盡管當時的中

國火車設備簡陋，服務差勁，但他還是樂在其中，不管蒸汽火車是否黑煙竄鼻；臥鋪

吵雜擾人清夢；餐車中菜裡常不知是啥東西（不過他也曾盛讚樟茶鴨與餃子的美味）

------，但他還是樂此不疲。因為保羅索魯最大的興趣是與人交談，而長程火車旅行

正是與一般庶民認識交談的極佳媒介，雖然受限於語言（他只會粗淺的中文），但

他還是在廣大的中國找到不少談話對象，那是他更為深入了解中國的依據。

1986年，在鄧小平主政下逐漸走向經濟開放的中國，比任何其他『時空』更適合成為

索魯觀察針貶的素材。這回他堪稱火力全開，連其他民族（包括母國美國）都一起下

鍋翻攪，逼出原形！有時坦率到連自己的窘況與惡夢都如實道來。

《我原本以為到中國最簡單的方法是搭八種不同火車從倫敦到中國邊境，結果卻成了

出乎意料、怪事連連的過程。有時感覺上是真的在旅行，充滿奇異的發現以及旅行時

特有的滿足感；但我更常覺得自己彷彿在倫敦一腳沒踩穏，結果摔下一道長長的樓梯，

可能是某位超現實畫家設計的那種不會結束的樓梯，然後我一直往下摔，碰碰碰，摔

過轉彎的平台，繼續往下摔，碰碰碰，直接摔過大半個地球。》

開頭的這段譬喻真絕妙。下面幾則是他剛開始由倫敦參加旅行團（這一段也很有趣，

他為了隱私隱瞞作家身分，搞神祕的結果是團友猜測他是情治人員，還在他面前討論

保羅索魯的書------）路經歐洲各國，對其它各國城市的觀察與嘲諷。

《巴黎市中心被維護得宛如一個藝術巨作，但像這樣的郊區卻單調而難看。聖雅各

地鐵站周邊高懸的窗戶和灰暗的人行道，似乎是為了引人自殺而打造。》

《哈姆和古特斯洛彷彿是德國人成功地把美國印地安那州縮小以後放在那裡的結果》

《------柏林對我而言卻像一隻畸形的大怪物   ------。很難想像任何人生活在此相當

一段時間之後，還能維持健康的精神狀態 ------》

《這個國家的外表就像個老人，而且看起來真的是搖搖晃晃，但它的人民卻是我所見過

最溫文有禮的，他們徹徹徹底底的和氣而文明，或許也正因為如此，歷史上波蘭一直遭

受異族佔領、蹂躪的命運。》

索魯很喜歡在中國火車上泡茶喝。

對於中國，大師（他曾入列諾貝爾文學獎候選名單）也沒啥好話：城市建築醜到爆

；官僚無理顢頇（有一段時間北京政府派員亦步亦趨跟在身邊，直到對方受不了長

途火車旅睡眠品質差的疲累，只好放牛吃草）；中國人不守秩序、難以理解，常以

各種奇特笑聲代替真實心聲-----。即使是改革開放後『回復』勤奮的民族性，在

索魯筆下也成了：

《中國人最大的特色是，無時無刻不在奔忙!即使在走過五千年連續不斷的文明以後，

他們依舊走個不停。中國歷史教給我們的重要事情之一就是：他們從不知道什麼時候

該停下腳步……》

雖然尖酸刻薄，但也可以說是極具洞見，誠實說出自己的觀察，因而如果有那麼一

兩處讓他讚嘆的地方或人事，你會知道他說的是真話，而願意相信。譬如他就盛讚

青島的漂亮富足，食物精彩，讓他想在那裡多待一段時間；因為喜愛曠野，他也熱

愛西藏，還有黑龍江的朗鄉、新疆的吐魯番。

打算寫這篇書介時，開始注意要引用文中那些『珠璣語』，後來發現族繁不及備載

，有太多他獨具的嗆辣觀點，我若要引用，全篇都會是用抄的！總而言之，如果對

保羅索魯的遊記有興趣，我很推薦這一本《騎乘鐵公雞—搭火車橫越中國》。

接下來算是『番外』閒聊。

索魯大師的遊記向來是我的必讀，只要台灣有翻譯，我必定想辦法找來看。說來有趣

，在眾多閱讀過的索魯書中，讓我最入迷的竟是非遊記的《維迪亞爵士的影子：一場

橫跨五大洲的友誼》。這是與諾貝爾文學獎得主奈波爾（1932-2018，印裔英籍，Sir

Vidiadhar Surajprasad Naipaul）的長年友誼破裂後，他的追憶記事，除了詳述兩人

的多年情誼也兼及自己早年的經歷。當時『無緣無故』被亦師亦友的奈波爾片面斷交，

想必讓索魯甚為鬱悶，因而寫出厚達576頁的磚頭書做為抒解-------。說來兩人都算是

難相處的個性派，竟能成為好友，緣分難得該珍惜。尤其索魯視奈波爾為文學上的『

導師』，更是傷懷。當時絕交的緣故似乎肇因於奈波爾的第二任新婚妻對索魯有成見

------。

幸好，斷交多年後，兩人終於在奈波爾去世前破冰，索魯還在某次文學盛會為奈波爾

推輪椅，也算是美談一樁。前幾年我在網路上看到此新聞時真為兩位老先生高興。^^