從什麼時候開始在坐火車時會感到淡淡悲哀，她已不記得。也許是從她
和那個綽號叫『海明威』的男子分手之後，也或許要追溯到更遠‧‧‧‧‧
‧。
她六歲時第一次坐長途火車。那時還有光華號，光華號裡隨車附送一盒
點心，她記得有香蕉和餅乾蛋糕。她充滿樂趣的吃著，然後吐得唏哩嘩啦，
連坐火車都會暈，她就是那種極端敏感之人。後來她為了某種緣故必須離家一
陣子，也是搭光華號離開中部的故鄉北上，父親陪著她，同樣的火車點心，兩
樣的搭車情緒，她已不再暈火車，但也吃不下那盒點心了。她還記得車窗外悲
傷的夜色流進燈光昏暗的車廂內時，心底湧起的寂寥，她才十歲，內心已充滿
早熟離愁，也許那是她第一次探首──進入了成人世界獨有的無可奈何之境。
這一次她再度搭長程火車，當年的光華號早已銷聲匿跡，她如今坐的是自
強號，然而還是長途車，從台北到台東，整整六個小時。近年來她經常以此為
交通工具，往返於工作地和家中。也許她會染上火車憂鬱症，除了童年的記憶
和海明威男子以外，還因為她每次搭火車都是為了離家，從高中到大學到就業
，火車在她的生命中一直是別離的象徵。這回她更遠赴島嶼的東南端工作，離
家之距日遠一日。
東台灣的風景優美，海岸線的遼闊壯麗更是宜人。但她經年看著，慢慢麻
木了，襲上心頭的依舊是淡愁，像夢一般遙遠的旅程，在文人筆下也許很浪漫
，但她只覺得憂鬱，想著那個叫『海明威』的山地男子，有俊挺分明的五官。
傲岸地坐在她旁邊的位置，彷彿是部落裡的王子，他確實也是，只是中學時代
遷往北部，後來考上醫學院，成為一名醫師。這些在他們初識的夜行火車裡聽
來恍惚如夢。
「如今他在那裏呢？」她鬱鬱地想著，去年冬天分手之後，他和她都各換
了工作，從此音訊乖離。她望向車窗外樸素的村落景觀。
『豐富』
無意間瞥到的這個地名使她思潮轉向，想起幾年前看過的電影。垂老婦人
在生命路上的盡頭惟一願望是返回老家看看。波折迭生的旅程雖使她力竭困乏
，但在最後終於踏上家園青翠綠草地時，老婦體內湧出的力量與喜悅，使她彷
彿又重生為人。
夢想得償的老婦是幸福的。她繼續望著車窗外東台灣素美的鄉野，想著：
「難道自己不幸福嗎？」至少自己還能經常回家，即使車程漫長，但比起老婦
的旅程和直到人生盡處才能嚐到的幸福之味，自己難道不是幸運兒嗎？
車過漢本，公路旁一家『一路通公路飲食店』，她聯想起別的，不禁失笑
，一路通？從上一路通到下嗎？豈不腹瀉了！她凝結的心情竟也慢慢通了。公
路上有一輛幾乎與火車同行的白色小轎車，車內一位少婦抱著幼兒，熱切地向
她這個方向揮著手。幼兒起勁揮舞的小手和少婦慈柔的微笑使她不禁也笑了，
把手悄悄抬起，微微地搖著。
車到池上，她在短暫的靠站時間匆促下車買了一個便當。將販賣箱掛在胸
前的便當小販忙碌地奔來跑去，爭取著短得可憐的時間空隙，那瞬間即逝的兩
三分是他們每日營生之所繫，是黃金般貴重的時間。她看見一個中年小販在車
子緩緩開動時一邊小跑著一邊把九百六十塊的找錢遞給乘客，雙方交接時不很
順利，而火車已快駛離月台。她牢牢盯著小販粗糙的手，心裡為他緊張不已。
小販毫不懈怠地快跑著，終於把錢交出。她如釋重負地靠向椅背，緩緩地將那
四十塊一個的竹片盒裝便當打開，想著小販樸實黝黑的臉，竟然感到鼻頭微酸
，自己是多麼不知足的一個人呢！她想，和那個辛苦為生活奔波的小販比起來
，自己的生活多麼安逸，卻只知道自憐自哀，只懂得索取人間的報酬，卻吝於
付出。直至此刻，她才深切地領悟到自己過去是一個怎樣缺乏反省的人。
而她的火車憂鬱症從此不藥而癒。
錄自1992年6月6日民眾日報副刊舊作
虛實交錯的散文小說。照例情事是假，其餘為真。
留言列表
