傍晚時，在下班回家的公車上，座位旁立著一個白衫白褲的清秀少年，許是
剛洗好澡，身上隱隱一股肥皂清香。那香氣沒來由地使我有熟悉之感，像是許久
許久以前的一縷芳魂，失散了多年，此刻又悠悠回轉來尋舊人。我望向窗外，雲
彩斑斕的天空；金光透射，是初夏了，就像二十八年前‧‧‧‧‧‧。
我出生在春末夏初，一個天光大亮的早晨 ，母親在彰化基督教醫院的產室，
力氣放盡，困乏不堪地產下我時，已呈半昏迷狀態，待她慢慢醒轉過來，先聽得
的是窗外小巷人家播放的收音機音樂，一聲聲的『有一位美麗的姑娘，生長在幸
福家鄉‧‧‧」，漫空飄盪著，母親即知生的是女兒。
我的人生雖然有這樣美麗的開場，但傳奇畢竟少見，倒是災難比傳奇發生的
頻率高一點。我在滿周歲那一天，感冒初癒後不久，又開始發燒，不高不低的三
十七度半，好像沒什麼嚴重，只是沒有大解，令父母有些不安。當熱度持續不退
了三天之後，我再度回到出生的那家醫院，但群醫仍然束手，已經七天了，不但
燒沒退 ，而且七天沒有大號 。憂心如焚 的父母抱我北上求醫。一個女中醫把脈
診斷後，大膽下了一劑猛藥，幼小的我隨即傾洩出一臉盆的青黑糞便。但病毒已
經入侵，我僅是倖免一死而已。不過，日後我仍舊十分感念，至少病毒沒有侵襲
至更深，我的殘疾只是中度而已。
我得的是脊髓灰白質炎，俗稱小兒麻痺，那幾年正大流行著，而沙賓沙克疫
苗尚未普遍。父母為了我這個病，吃盡苦頭，幾乎散盡積蓄，但積蓄散盡了也沒
用，因為根本是無藥可醫的病。我一日日長大了，跌跌碰碰，磕磕撞撞，給父母
帶來磨難，也給自己帶來磨難。雖然自小早已慣於自己異於他人的肢體，但我還
是成長為一個早熟的小孩，竟日埋首書堆，孤僻得近於自閉。我還記得當時自己
曾虛無縹緲的思想著；自殺、離家‧‧‧‧‧‧等，九歲小孩不該會有的念頭。
到了十歲那年，父母送我進台北的振興復健醫學中心，是一處免費為肢體殘
障兒童做復健治療的慈善機構。因為經常客滿，等床位等了半年才排上。一接到
通知，也不管學校的功課才上了一半，立即就插了進去，幸好中心裡也為小朋友
開辦了小學課程。
入中心那天正逢先總統 蔣公的誕辰，中心裡張燈結綵，喜氣洋洋。早上十點
，祝壽活動剛結束，我畏怯地站在迷宮般的圓形大廳附近，看著院童們一列列活
潑喧鬧地回教室，聲音雖吵雜，但隊形嚴明，秩序井然。後來我才知道，振興的
特色之一就是：秩序。像常人的團體生活一般，中心裡所有的阿姨、保姆、護士
、老師都嚴格要求我們要守秩序。她們不當我們是病人，只把我們視為一般小孩
，會笑會叫也會頑皮的正常小孩，這樣的態度，對於我自憐自艾的情緒，自卑自
慚的性格，確實有不小的導正作用。
但是給我最多助力的還是『同病』的夥伴們，在班上，他們是同學，在寢室
裡則換成室友們。
我入學那天被帶進四年級教室，和同學們一齊進行的第一件事就是吃點心。
早上十點，正是振興的點心時間，通常是牛奶和餅乾，那牛奶口味特殊，有些像
脫脂奶，加了麥芽、巧克力，我從來沒有喝過。有些小朋友不喝，硬分給別人，
我也被配給了一些，覺得非常新奇，一口氣就喝光了。日後，代同學喝牛奶的差
使是我極樂意擔任的。
點心時間代喝牛奶的趣味小插曲，揭開了我『振興之旅』的序幕。點心之後
是正餐，在兼飯廳的圓形大廳哩，牆壁上嵌著長條桌椅，吃飯時直接放下來，非
常方便，一桌十餘人分坐兩側，餐前要祈禱，不是基督徒的我嗯嗯啊啊胡混了過
去，只有最後兩字『阿門』是清楚響亮的。吃的是炸醬麵，日後我沒再嚐過更為
道地的炸醬麵，也許是記憶加的料。振興美味中我念念不忘的還有一種橘子果醬
，是現實中再也尋覓不到的。這些微小的味覺樂趣，奇妙地抒緩了我初入振興時
的思家思鄉之苦。
對於年僅十歲，第一次離家的孩子而言，夜晚是最難捱的。剛開始我經常蒙
著被子，趴在枕頭上，無聲地流著淚，有時哭得厲害，要發出聲響了，就緊咬住
枕頭被角，死命抵住口鼻，差點把自己給悶死。同學中不乏因想家而脫逃的例子
。振興在石牌，宿舍後是原野稻田，正門有警衛看守，矇混過關不可能，惟有宿
舍後門趁隙或可脫走。當時班上有一個比我早來一兩星期的女同學，她家在高雄
，就是一而再，再而三地從後門逃走，最後她父母只好接她回家。我非常佩服她
的勇氣，因為實在無從想像一個病弱的十歲小孩，穿著沉重的鐵鞋，拄著兩根大
拐杖，又沒有錢，她是如何從當時稍嫌偏僻的石牌跑到台北；再輾轉回高雄？那
麼遙遠的回家路途！我彷彿能感受到她渴盼的心情。雖然在班上老師曾稱讚我比
她勇敢，但我知道，事實並不盡然是如此。
有一次，母親來看我，臨走時，我哭了。但當要回教室前，我還是忍住了悲
傷，勉力把淚止住。母親後來說；看我努力不哭，用手背擦眼淚的樣子，真令人
心酸。母親不知道的是；我並非馬上回教室，而是躲在走廊門後，目送她遠去的
背影──母親一面走一面用手帕拭著眼角，我在後面癡望，淚水嘩嘩又爬滿了臉。
等到我稍微習慣振興生活時，父親在假日來接我出去玩，到了父親要回中部
那天，我從早晨開始就陷入嚴重的憂鬱症中，一向能吃的我，早餐時什麼也吞不
下，雖然不哭了，但一整天都懨懨無生氣。我想，那是有生以來第一次明白什麼
叫『無心無情』。走在颳著大風的石牌路上，父親要送我回中心了，因為一整天
我什麼都吃不下，父親特地買了當時尚少見的布丁，我吃了只覺嘔悶飽脹，想吐
──是心情控制了胃腸。坐在小店裡，父女倆悲哀地望著那杯只舀了兩三匙的布丁
──一團慘戚的淡黃。誰都不想動一下。
屋外是灰雲滾滾的冬日天空。
幸而在規律卻又不失趣味的團體生活下，我灰黯的心情與個性俱慢慢改變了
。我們通常是上午上課，下午做復健運動，每週五上一次中心內的兒童樂園玩。
我們的導師很和藹，同學們也都友善。明淨的教室漆成亮粉紅，有光可鑑人的地
板，圓弧形的牆壁和許多圖畫書，我適應得很不錯。那一次的月考名列全班第四
名，獲得一個巴掌大，金髮飄曳至足踝的洋娃娃做為獎勵，對我來說既稀奇又具
意義，第一次自覺到快樂的滋味。
班上同學雖然都身染殘疾，但大部份都天真開朗，相處久了，也會互相取綽
號，班長叫盧天驥，被稱為『滷蛋』，但他自詡為「汪洋大海無邊際」，頗有雄
心壯志。一個叫劉乃綱的男生被叫成『牛奶缸』。還有長得極美，像個小仙女的
周秀鑾。以及山地小姑娘劉英台，她是八、九歲才患上小兒麻痺，雖然嚴重得必
須坐在輪椅上，但她的笑容真甜美。和我最要好的是閰瑪麗。最愛欺負我的是隔
壁一個錢姓男同學，名字卻忘了，他倒也不是壞，就是皮，有一回恐嚇我說要假
冒我的名義寫信給我的家人，害我那陣子緊張兮兮，殷殷叮囑家人，收到信時如
果沒有畫一朵五瓣花為標誌的，就不是我寫的，惹得家人啼笑皆非，過沒多久我
自己也忘了要畫五瓣花為記，究竟是小孩心性。
學校生活外，宿舍生活也很新鮮。頭一遭遇到的問題就是洗澡，是公共浴室
，沒有隔間，大家一塊洗。起先我會害羞，洗了一個禮拜的乾澡──光用毛巾擦擦
。後來受不住了，鼓起勇氣和大家共浴，慣了也就好，還樂趣無窮呢！衣服也不
必自己洗，丟在大帆布桶內，就會有人洗好燙好送回寢室，因而所有的衣物都必
須繡上名字。
寢室裡的伙伴大大小小共有六人。室長是一個五年級的開朗女孩，她是山東
人，鶴立雞群比別人高，不注意看不出有腳疾。還有一個低我一級的女孩，因為
恐懼，偶而還會尿床。寢室生活有點軍事化管理的味道，六點鐘的起床鈴一響得
馬上起來，不准賴床的。被子要疊得有稜有角，我缺少訓練，經常手忙腳亂，疊
不出個樣子來，有時乾脆把被子攤在地上，摺紙一般。在我慢慢『琢磨』著那被
子時，室長經常已整好內務，跑到宿舍另一頭為低年級以下的小朋友疊被，這是
高年級生的固定勤務。
每月一次會有人到宿舍來為我們理髮。每週一次也會有人在圓形大廳為我們
放映電影，通常是週六晚上，人人穿著淡粉紅的睡衣，排排坐，看樂蒂演的《鎖
麟囊》，黃梅調真是悅耳動聽。看完電影，照例要排隊回宿舍，有一回，剛整好
隊，前面突然有人跌倒，骨牌效應般，嘩啦啦──後面全倒。除了因腳疾而真的重
心不穩外，大家彷彿也充滿了遊戲心情，毫不抗拒地跌下來，一個疊著一個，笑
成一團。我慢慢感染了那樣歡愉的氣氛，變得明朗活潑多了。
那年聖誕節，振興提前辦晚會，班上表演『耶穌降生』。蔣夫人和蔣經國先
生都來中心裡和小朋友提前共度耶誕。蔣夫人致詞時，我根本聽不懂她口音濃重
的話究竟是講些什麼，只曉得順著眾人齊聲喊「好────」或「是────」。
耶誕禮物是美國學校的小朋友們捐贈的，我抽到一隻騎腳踏車的小熊。每人
還發了一袋的糖果餅乾，我們在熄燈後忍不住嘴饞，偷偷嚐了好幾口。那是平生
首次的耶誕節和耶誕禮物，充滿了歡樂笑語，殊不知這已是尾聲了。
父親在那一年春節安排我到馬偕醫院開刀。我在病床上度過了元宵節，出院
後，父親直接送我回家，我沒機會也沒想及要向同伴們說再見，究竟是小孩子，
不懂得。只有在父親告訴我；當他回中心替我辦離院手續時，同學們誤以為我要
回來了，興高采烈，喊著我的名字，頻傳我回來了時；我才微微感到一絲惆悵，
但那樣低調的愁緒立即被回家的高昂喜悅所取代。
我慢慢淡忘了振興，淡忘了曾經有過那樣一個改變了我生命性格的旅程。一直
到近二十年後，這個初夏的黃昏，我聞到了身旁陌生少年沐浴後的清新香氣，才恍
然憶起十八年前我走過的成長之路。日後我有多少困頓艱難，能一一化解，不都是
奠基於振興生涯嗎？我怎能不滿懷感恩。這是怎麼樣的因緣呢？我也想向少年致謝
，那神秘的香味真的是從他身上散發出的嗎？或者是我的錯覺？為了記起而產生的
錯覺。
我一直想不起那香味的源起？他來自我記憶深層的某一處嗎？沒有答案。但它
的確串成了一條記憶之索，牽繫著我回到過去，深刻鮮明，歷歷如繪，彷彿我從沒
淡忘過。
車經石牌路，終點是我現在居住的天母。石牌路旁一條岔路，進去不到五十公
尺，就是振興復健醫學中心。我每天上下班，只要略為留心就會發現，為什麼我從
沒注意過呢？反倒要一絲絲虛幻飄忽的香味來驚醒我。人類的感覺是如此脆弱莫測。
車子滑過岔路旁，我極目遠眺，夕陽下，振興新建的白色大樓在霞光彩照裡；熠
熠生輝。我多久沒回去了呢？振興，緣份就是不能預期的驚喜，我們畢竟有緣，雖
然緣斷半生，但藉著一條神奇的香味索，終於再續前緣，歡喜重相逢。
錄自1990年12月6日自立晚報副刊
真正重新踏入振興是寫完這篇文章的14年後，諷刺的是那絕非歡喜重相逢。
2004年夏，我在情緒地獄中拖行，病急亂投醫地回到振興，繁忙的醫師有些不
耐，我只記得他的診療室舒適明淨，有綠意盎然的美麗窗景。
漫長的候診時間，我曾信步逛到舊振興大樓，剛開始幾乎有些難以相信它
還在，當我一步步走過與記憶中的寬敞明亮完全不同的走廊時，遠處模糊黑暗
的圓形大廳逐漸出現，一切都變小變舊了！在我心目中宛如樂園般美好的老振
興，真正的面貌竟如此老朽！以我當時脆弱不堪的心靈看來，那幾乎像是人生
的真相，或者是某種諷諭。我的懷舊之行被一位醫院工作人員打斷，幾乎像是
被請出去般，憂鬱的我也無心力要求或說明，只能默默離開。
2012年12月27日
留言列表
