橙光小田園

      幾乎與《三年坂火之夢》同時借回家看的《東京歸鄉》，竟同為2006年江戶川亂步獎

的得獎作。同一年共獲此獎的作品；我在浩瀚的圖書館之海中偶然地將它們一一撈獲，也算

      《三年坂火之夢》是第52屆〈2006年〉江戶川亂步獎的得主。

立待岬在函館市郊，面對津輕海峽。我們搭計程車來，白髮蒼蒼的計程車司機告訴我們這兒不好叫車，所以約定好一個鐘頭後來接我們，感謝他溫暖的善意，還有我的爛日文竟還聽得懂。

        秋涼時，我做了半年多來第四次的胃鏡檢查〈因為我過分執著於胃疾病，換了

一個又一個的胃腸科醫師〉，本來滿心以為我可能有大病在身的醫師〈誰教我暴瘦

得太快，而這位名醫不接受其它醫院的胃鏡結果，一定要親自檢查──其實這種多疑

      追溯往事，像盯著著溪水往下走，回頭凝眸，才發現溪流是在某一處大幅改道

的。對我而言那個河道彎曲處在夏天就出現了，只是那時我仍不覺，反而在事件結

        墮入深淵中的我，無法接收任何生之慾望：食慾、性慾、求知慾‧‧‧，

通通不見了，簡言之就是對任何事都失去興趣，除了自己的疾病。這樣的生活

猶如在地獄拖行，但即使精神上再痛苦，我還是希望活下去，希望陪孩子長大

      心生病了！除了自己，家人是最大的受害者。唯有年幼的兒子尚不知疾苦，

我也盡力維持日常活動，送他上下學，採買購物做家事，但是我一向積極參與的

學校活動終究不得不辭退。那段時間兒子猶有記憶，現在問起來，他說知道我生

       多年前的早春我因為一場遲遲不癒的十二指腸潰瘍復發，竟一發不可收拾到

染上憂鬱症。其實在這之前的幾年我已因為父親猝逝、生命定位、人際相處，而

悲痛、迷惑、忐忑多時，十二指腸潰瘍只是壓垮駱駝的最後一根稻草。

2013年5月21日北海道森町道の駅頂樓眺望櫻花與駒之岳

       昨天看了我那簡陋又含混的遊記而感到火大的諸位請容我解釋一下。

首先昨晚的小鎮鑼鼓喧天加上鞭炮煙火齊飛；吵到不行使我精神頗為不寧；

接著家中那個青春期小夥子跟我爭用電腦，每隔兩三秒就在我耳邊唸叨『

      所以會去趕黃色小鴨的風潮，純粹是因為剛好要去高雄走走，順道湊湊熱鬧。

至今為止我最『成功』的失眠經驗發生在十六歲時的夏天─此生第一次的失眠。

      【可曾有一個國家，為了某個作家的寫作而存在？答案是有。紐約時報

      初識島田莊司是許多年前看的《占星術殺人魔法》，雖然此作被譽為

新本格推理小說先驅，但當年的我卻不太買帳〈本書是島田莊司處女作，

而且推崇者甚多，不喜歡的緣故只能說是我的個人因素〉，隔了許久不再

        又是一年中秋近。

      每年中秋我必會想起兒子四歲時我們母子倆單獨度過的中秋節。

      因為家老爺的工作屬服務業，即使是中秋節還是要上班。又因為種種家族因素，

       伊坂幸太郎是如此獨特的娛樂大師。我早就想介紹他的作品。

四月初看的 這本《摩登時代》依然有很強的『 幸太郎味』─好看

      因為《紐約三部曲》，老爺喜歡上保羅奧斯特的作品。我算是被他「影響」才

繼續看奧斯特的作品，結果「忠誠」地看下去的反而是我〈同樣的情況也發生在妖

怪大師京極夏彥的作品上〉。奧斯特鍾愛刻畫書寫者的處境，而且經常是迷離幻境

       時隔二十餘年再來寫續篇！可算是最漫長的SP。

     寫《青春已老》時我與文中的女孩才初識未久，後來介紹我們認識的F也出國深造了

，女孩與我的交往並未中斷。不知基於何種因素她喜歡與我親近，有時，她會告訴我內心

      最近扛著圖與文的家當被迫搬遷的部落客們，辛苦了！當你乘著

網路來到新天地，請記得唱一首歌：

【找、找 、找 到一個朋友呀！行個禮啊 握握手呀 笑嘻嘻呀‧‧‧】

       突然想起他們是因為與侄兒在臉書上聊起仙人掌。

      我曾經很喜歡買小缽仙人掌，從不在意他們會招小人或易生口舌是非等謠傳。

他們各式各樣的形狀與耐旱的本事吸引著懶怠卻又夢想有花有草生活的拙婦我。

       從無名小站搬家到痞客邦沒幾天，我立即發現這兒的氣氛大不同

，不管是服務或格友間的互動都熱絡許多。

      也許無名的屬性本就不適合熟齡者，我在那裡的三年間既沒出去

      《紅樓夢》裡賈寶玉在太虛幻境中名為【神瑛侍者】。我從

十六歲時因失眠開始讀《紅樓夢》起，就對這『瑛』字與賈寶玉

相干而沾沾自喜，雖然我並非寶玉迷，但是自己的名字中也有一

      最近看一本法國小說《紙女孩》，發現裏頭有些情節設定和自己

構思中的小說雷同。自以為有趣的想法其實有人早一步用過，我惟有

苦笑，而且究竟要不要寫這篇小說也陷入長考。

這篇名是前兩天失眠時有些昏沉的腦袋驟然冒出的句子。當然『坐家』是我現在

才改的，那時腦海中自然冒出的是『作家』一詞。

       幾年前自認為更適合短髮的我，因為老爺『無心』的評語而堅定告別長髮的決心。

      我到慣常去的美髮院，請理髮師麗琪為我剪掉披肩長髮，由於一向有『紀念癖』

，所以想留下這把長髮留念。麗琪雖然覺得這要求有一些些------但還是特別把剪下

     最近剪了髮，照例覺得太短太呆。 

     雖說是照例，其實這回因慣常去的家庭理髮店休息，立馬要老爺載我轉往之前

就很好奇的另一家剪髮店。

     無名小站即將在12月底熄燈打烊，雖然早有預感但不免噓唏。

      2010年的9月20日，對部落格開設完全無知的我，用半個下午

申請註冊，進了無名小站，成為部落客一員。幾乎如同今天一般微涼

最近發懶，這幾天看的書都沒紀錄。今天因為想到大岩桐，就聯想到這本
很久以前看的書，當年深紅色大岩桐既華麗又哀傷的鮮明意象，使得初次知道

         昨晚是為書中的阿始和島本鼻酸眼熱至終局的淒清夜。
        有誰是村上春樹迷嗎？或者看過這本《國境之南、太陽之西》？

      我雖稱不上是宮部美幸迷，但她的書大抵都會找來看。這位寫作觸角遍及

推理、時代、奇幻等不同類型的日本國民作家，最近幾年好像偏愛時代小說。

從《扮鬼臉》、《孤宿之人》、《終日》等長篇到《本所深川詭怪傳說》、《

以《人間失格》著稱的日本作家太宰治的女兒 津島佑子 也是一位傑出的作家。

這本《太過野蠻的》，以雙線交替敘述，不同時代的女性相同的困境。書中的

   
     與萬城目學並稱為『京大雙璧』的作者一向以京都為故事的舞台。

      初夏晴美的日子裏，她來到京都。
      這個國家，這座城市，她素已熟悉，也極鍾愛。但此番東來，她的心情

    『貧窮的生活其實就環保的生活。降低物慾，靈性就會提昇』

這是我家老爺的名言。有時我會同意，有時我會回答『物質與靈性不是翹翹板的兩端，這邊降下來，另一邊就會上升。最好是要兩者平衡。』

   老爺在前天閒聊時說『窮』這個字實在有意思。

我回答「因為在屋子裡弓著身體很緊繃，表示壓力很大？」

   凍入骨髓的冬晨，雨滴打在窗下隔鄰的鋁製屋頂上。

   我緩緩醒來，把雨聲當成敲擊樂，靜靜傾聽。青春記憶隨即如潮水

『有人對五月的北海道有興趣嗎？

東藻琴的芝櫻、上湧別的鬱金香，

還有世界遺產知床半島 ‧‧‧。』

看完電影，搭著搖搖晃晃的公車回家。

窗外是舒爽的初夏午後。

因為表弟的照片所以興起寫這篇小文的念頭，也許應該說是情緒。

2012是友誼豐收的的一年，藉著許多位同學的熱心盛情開啟了同學們的相逢之窗。

聚會頻頻猶如繁花盛開──小聚溫馨，大宴情熱。偶而在社團頁面上擺起龍門陣，

隔空笑談，大家記得那些歡樂俏皮的對話嗎？有一陣子是懸疑八卦，我雖插不上嘴

    格雷安葛林活到87歲，提名諾貝爾獎21次，結果還是無法摘下桂冠，
堪稱歷來最大遺珠。但由《事物的核心》的成就看來，葛林不需諾貝爾

    夏天時我不慎摔斷腿。
   原以為穿上護木一個半月後就會慢慢復原。結果事情並沒有那麼簡單，首先我的骨裂痕在大腿近膝關節的部位，那原本就是癒合速度較慢之處。其次我受傷的腳是罹患小兒麻痺的左腿，原先就是神經受損，肌肉萎縮，經過近兩個月的固定不動〈為了確保骨頭不長歪〉，肌肉無力的狀態變本加厲，復原的狀況猶如龜速。

    他們倆人在同一家醫院的藥劑室工作。不過她在藥局現場配藥，他則是專管藥庫裡的藥品進出。

    他叫她蜜蜜，她喚他為「秘密」，因為這家醫院有同單位員工之間不可談戀愛的不成文規定，尤其是他們藥劑室的主任對這點更是嚴格要求。

    蜜蜜非常善良。她處處體貼別人，替人著想，是大家公認的溫柔女子。秘密就是被她的溫柔所吸引而暗中展開追求的。雖然蜜蜜比他大兩歲，但他的殷勤很快地化解了年齡的差距，蜜蜜終於同意了兩人非公開交往的要求。

    近日金鐘獎外片觀摩播出了日本關西電視台為紀念開播三十周年而特別製作的《古都》。原是川端康成的名著，之前已兩次搬上銀幕，均由當時當紅女星〈岩下志麻、山口百惠〉擔綱的《古都》是川端的巔峰傑作，充滿了優雅的古典氣味。此次的全新版本，我當然充滿了期待。但是一開場；滿口流利英語的男主角在現代化的辦公室……就令我愕然了。一直等到影片接近尾聲了，我才恍然；這是電影的古都，而不是文學的古都。雖然取材自川端康成的名著，但是編導是只取部份骨肉，而神髓另釀。所以純粹以電影的觀點來欣賞是比較簡單清晰的方式，否則一再與川端的原著對照，反而會有紛亂迷離的疑惑。

    電影的『古都』名實已不符，因為京都這一座古都在片中的地位其實已淪為背景舞台。西陣的紡織、八阪神社的祇園祭、大文字的祝火祭……這些充滿地方色彩的片段只是細枝末節，抽離了它們，主題還是無損，仍舊可以清楚看出故事的焦點是對準了女主角千重子─一個人間難尋的完美女子。藉由她和孿生妹妹苗子的離合悲歡，天壤際遇來烘托出生命的無常不定、虛實難測。

   山田洋次的《男人真命苦》系列演到《知床旅情》這一集時，彷彿有一定的公式可套了；即日本民族性+小人物的愛情悲歡+日本的風土特色。但即使是公式，要套得好，演練純熟，也需要有一定的功力。   

    最見功力的當然是對男主角車寅次郎的塑造。永遠在流浪中戀愛裡的寅次郎滿足了平常人不能有的冒險心態，這種心態是非常微妙的，或多或少的隱藏在每一個人心底─既要享有安定生活，又想尋找自由不拘的空間。山田洋次洞悉人性中的這種矛盾，創造了寅次郎這個角色，可說是最大的成功。加上渥美清的演出有一種精采的誇張，可哀可笑又可愛。一個平凡的市井小民懂得人情世故，卻又經常自以為是地發展出一套奇特的人際邏輯，雖然本意是好的，結果常常很尷尬、引人發笑，笑中有淚光隱約。

  《興高采烈》是一則童話；現代鬼童話，即現代精神，鬼怪內容，童話結局。

    愛爾蘭鄉間一家經營不善的古堡式旅館妄想以鬧鬼招徠觀光客。不料弄假成真，眾鬼魂紛紛上場鬧得天翻地覆之餘還促成了一段人鬼戀。故事結構簡單的《興高采烈》天真浪漫的樂觀態度也許純粹是基於商業考慮。既然是喜劇當然要皆大歡喜、結局圓滿。不過商業之外它仍透露了動人訊息，雖然是極為簡單的道理卻在現今被許多人所背棄，那就是無私的愛。

    「愛」使生死相隔的男女主角陰陽有路，使天人永隔的夫妻、生死有別的父子仍舊可以溝通敘天倫。導演的善意可感，人鬼並無界，相通與否，存乎一心。